BL\N<: 


Cl 


SOMMAIRE. 


HISTOTP.E    d'un     merle     BLANC,    l'A?. 

ALFRED    DE     MUSSET 

ORAISON    FUNÈBRE    d'uN    VER    A    SOIE 

PAR    P.-J.   STAHI 

A    QUOI    TIENT    LE   CŒUR    d'u  N   LÉZAR!) 

PAR    l'.-J.   STAIIL 


GS 


l'AI!IS.  TVr.    «iiyil.N   KAÇON   TT   C*',  H'E  Ii'kI.FCIîTII,  4 


HISTOIUE 


MERLE  BLANC 

P  A  lî 

ALFRED  DE  MUSSET 

s  l  I  V  I     DE 

L'UIIAISON    FL.M-BRn   D'UN    V  E  II    A    SUIE 

ET     DE 

A   QLOI  TIE.M  LE  CsEUI'.  DTN   LÉZAIlD 

par   P.  J.   STAIIL.  (Iletzel'i 


PARIS 

COLLECTION  HETZEL 

B  l.  A  NO  II  A  r.  1  ),  L I  B  n  A  T  R  K  -  K  D 1 T  E  U  R 

78,  nii'  lîic'iclieu,  78 

1855 


Di'gitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/liistoiredunmerleOOmuss 


HISTOIUE 

D'LN    MERLE  BLA_N( 


Qu'il  est  glorieux,  mais  qu'il  est  pénible 
d'èlre  en  ce  monde  un  Merle  exceptionnel  I 
Je  ne  suis  point  un  Oiseau  fabuleux,  et  mou- 
sieur  de  Buflon  m"a  décrit.  Mais,  hélas!  je 
suis  exlrèmenient  rare,  et  très-diflicile  à 
trouver.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  tout  à  fait 
impossible  I 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes 
j:ens  (pii  vivaient,  depuis  nombre  d'années. 
au  fond  dun  vieux  jardin  retiré  du  Marais. 
C'était  un  ménage  exemplaire.  Pendant  (jue 


G  lIlSTUlItE 

ma  mère,  assise  dans  un  buisson  foui  ré. 
pondail  ré^^ulièremeiil  trois  fois  par  an,  cl 
couvait,  tout  en  sonnneillant,  avec  une  reli- 
gion patriarcale,  mon  père,  encore  fort  pro- 
pre et  fort  pétulant,  malgré  son  grand  âge. 
jâcorait  autour  d'elle  tonte  la  journée,  lui 
apportant  de  beaux  Insectes  qu'il  saisissait 
délicatement  par  le  bout  de  la  queue  pour 
ne  pas  dégoûter  sa  femme,  et,  la  nuit  ve- 
luie,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait 
beau,  de  la  régaler  d'une  chanson  qui  ré- 
jouissait tout  le  voisinage.  Jamais  une  que- 
relle, jamais  le  moindre  nuage  navail  trou- 
blé cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  mon  père  com- 
mença à  montn'r  de  la  mauvaise  humeur. 
I)ieu(iin_' je  ne  fusse  encore  que  d'un  giis  dou- 
teux, il  ne  reconnaissait  en  moi  ni  la  couleur, 
ni  la  tournure  de  sa  nombreuse  postérité. 

—  \'<»ilà  un  sale  enfant,  disait-il  (piel- 
quelois  en  me  l'egardant  de  travers  ;  il  faut 
que  ce  gamin -là  aille  appari;mmenl  se 
fourrer  dans  tous  les  plâtras  et  tous  les  las 
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de  bouc  qu'il  rt'iicontre,  pour  (Hre  toujours 
si  laid  et  si  crotté. 

—  Eli  1  inou  Dieu,  mon  ami.  répondait 
ma  mère,  toujours  roulée  en  boule  sur  une 
vieille  ccuelle  dont  elle  avait  fait  son  nid, 
ne  vovez-vous  pas  que  c'est  de  son  âge?  Et 
vous-même,  dans  votre  jeune  temps,  n'a- 
vez-vous  pas  été  un  charmant  vaurien?  Lais- 
sez grandir  notre  Merlichon,  et  vous  verrez 
connue  il  sera  beau  ;  il  est  des  mieux  que 
j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma 
mère  ne  s'y  trompait  pas;  elle  voyait  pousser 
mon  fatal  plumage,  qui  lui  semblait  une 
monstruosité;  mais  elle  faisait  comme  toutes 
les  mères,  qui  s'attachent  souvent  à  leurs  en- 
fants, par  cela  même  qu'ils  sont  maltraités 
de  la  nature,  comme  si  la  faute  en  était  à 
elles,  ou  comme  si  elles  rej)Oussaient  d'a- 
vance l'injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  unie. 
mon  père  devint  tout  à  fait  pensif  et  me  consi- 
déra attentivement.  Tant  que  mes  plumes  lom- 
l)èrent.  il  me  traita  encore  avec  assez  de  bonté 


H  HISTOIRE 

H  me  donna  même  la  pâtée,  me  vovaiil  gve- 
lotler  presque  nu  dans  un  com  :  mais.  dè< 
que  mes  pauvres  ailerons  transis  commciicè- 
renl  à  se  recouvrir  de  duvet,  à  chaque  plume 
blanche  qu'il  vit  paraître,  il  entra  dans  une 
telle  colère,  que  je  craignis  qu'il  ne  me  plu- 
mât pour  !e  reste  de  mes  jours.  Hélas  !  je 
n'avais  pas  de  miroir:  j'ignorais  le  sujet  de 
celte  fureur,  et  je  me  demandais  pourquoi  le 
meilleur  des  pères  se  montrait  pour  moi  si 
harbare. 

In  jour  qn'un  rayon  de  soleil  et  ma  four- 
nive  naissante  m'avaient  mis,  malgré  moi,  le 
cœur  eu  joie,  comme  je  voltigeais  dans  une 
allée,  je  me  mis,  pour  mon  malheur,  à  chan- 
ter. A  la  première  note  qu'il  entendit,  mon 
|ière  sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là!  s'écria- 
t-il  ;  est-ce  ainsi  qu'un  Merle  siffle?  est-ce 
ainsi  que  je  sifile?  est-ce  là  siffler? 

Et,  s'abattant  près  de  ma  nïère  avec  la  con- 
tenance la  plus  terrible  : 

—  Malhenreuse,  dit-il.  qui  est-ce  qui  a 
|ioiidu  dans  ton  nid  ? 
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A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s'élança 
(le  son  écuelle,  non  sans  se  faire  du  mal  à 
une  patte;  elle  voulut  parler,  mais  ses  san- 
glots la  suffoquaient  ;  elle  tomba  à  terre  à 
demi  pâmée.  Je  la  vis  près  d'expirer  ;  épou- 
vanté et  tremblant  de  peur,  je  me  jetai  aux 
genoux  de  mon  père. 

—  0  mon  père  !  lui  dis-je,  si  je  siffle  de 
travers,  et  si  je  suis  mal  vêtu,  que  ma  mère 
n'en  soit  point  punie  1  Est-ce  sa  faute  si  la  na- 
ture m'a  refusé  une  voix  comme  la  vôtre? 
Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas  votre  beau  bec 
jaune  et  votre  bel  habit  noir  à  la  française, 
qui  vous  donnent  l'air  d'un  marguillier  eu 
Irain  d'avaler  une  omelette'  Si  le  ciel  a  fait 
de  moi  un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  eu 
|Knter  la  peine,  que  je  sois  du  moins  le  seul 
malheureux  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père: 
i|u<>  signifie  la  manière  absurde  dont  tu  viens 
de  te  pcrnu'ttre  de  siffler?  (pii  l'a  appris  à 
siffler  ainsi  contre  tous  les  usages  et  toutes 
les  règles? 

—  Hélas  !  monsieur,  répondis-je  humble- 

2 


fO  HISTOIRE 

ment,  j'ai  sifflé  comme  je  pouvais,  me  sen- 
tant gai  parce  qu'il  fait  beau,  et  avant  peut- 
èlre  mangé  trop  de  Mouches. 

—  On  ne  sifilo  pas  ainsi  dniis  ma  famille, 
reprit  mon  pÎTe  hors  de  lui.  Il  y  a  des  siè- 
cles que  nous  sifflons  de  père  en  fds,  et.  lors- 
que je  fais  entendre  ma  voix  la  nuit,  ap- 
prends qu'il  y  a  ici,  au  premier  étage,  un 
vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune  sri- 
sette,  qui  ouvrent  leurs  fenêtres  pour  m'en- 
tendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie  devant  les 
yeux  l'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes 
qui  te  donnent  l'air  enfariné  conuno  un  pail- 
lasse de  la  foire?  Si  je  n'étais  le  plus  pacifi- 
que des  Merles,  je  t'aurais  déjà  cent  fois  mis 
à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  Poulet  de  basse- 
cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  révolté  de  l'in- 
justice de  mon  père,  s'il  en  est  ainsi,  mon- 
sieur, (jue  cela  ne  tienne  !  je  me  déroberai  à 
votre  présence,  je  délivrerai  vos  regards  de 
cette  malheureuse  queue  blanche  par  la- 
(juclle  vous  me  tirez  toute  la  joinni'c.  .le 
partirai,  monsieur,  jr  fuirai;   issez  d'antres 
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ciilaiitîs  consoleronl  votre  vieillesse,  puisque 
uia  mère  pond  trois  fois  par  an;  j'irai  loni  de 
vous  cacher  ma  misère,  et  peut-être,  ajou- 
tai-je  en  sanglotant,  peut-être  trouverai-je 
dans  le  potager  du  voisin  ou  sur  les  gouttiè- 
res quelques  Vers  de  terre  ou  quelques  Arai- 
irnées  pour  soutenir  ma  tristi-  existence. 

—  l]ommetu  voudras,  répliqua  mon  }ière, 
luiu  (le  s'attendrir  à  ce  discom's  ;  que  je  ne 
le  voie  plus  !  Tu  n'es  pas  mon  fils  ;  tu  n'es 
pas  un  Merle. 

--  Et    que  suis-je   dune,   monsieur,   s'il 

VOUÉ  plait? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un 

Merle. 

Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père 
s'éloiona  à  pas  lents.  Ma  mère  se  releva 
tristement  et  alla,  en  boitant,  achever  de 
pleurer  dans  son  écuelle.  Pour  moi,  confus 
et  désolé,  je  pris  mou  vol  du  mieux  que  je 
pus,  et  j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me 
percher  sur  la  gouttière  d'une  maison  voi- 
sine. 


JI 


Mon  père  eut  riiihumniiilé  de  me  laisser 
lieiulaiit  plusieurs  jours  dans  cette  situation 
nioitilianle.  Malgré  sa  violence,  il  avait  bon 
cœur,  et  aux  regards  détournés  qu'il  nie 
lançait,  je  voyais  bien  (|u'il  aurait  voulu  nie 
pardonner  et  me  rappeler;  ma  mère,  sur- 
tout, levait  sans  cesse  vers  moi  des  yeux 
pleins  de  tendresse,  et  se  risijuait  même 
parfois  à  m'appcler  d'un  petit  iri  plaintif; 
mais  mon  horrible  plumage  blanc  leur  in- 
spirait, malgré  eux,  une  répugnance  et  un 
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effroi  auxquels  je  vis  bien  iju'il  n'y  avait 
liuint  de  remède. 

«  Je  ne  suis  point  un  Merle  !  »  me  ré|ié- 
lais-je;  et,  en  effet,  en  m'éphichanl  le  ma- 
lin, et  en  me  mirant  dans  Teau  de  la  gout- 
tière, je  ne  reconnaissais  ([ue  trop  claii'ement 
combien  je  ressemblais  peu  à  ma  famille. 
«  0  ciel  !  répétais-je  encore,  apprends-moi 
donc  ce  que  je  suis  1  » 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse, 
'allais  m'endormir  exténué  de  faim  et  de 
chagrin,  loi"sque  je  vis  se  poser  près  de  moi 
un  oiseau  jilus  mouillé,  plus  pâle  et  plu> 
maigre  que  je  ne  le  croyais  possible.  Il  était 
à  peu  jirès  de  ma  couleur,  autant  que  j'en 
pus  juger  à  travers  la  pluie  qui  nous  inon- 
dait; à  peine  avait-il  sur  le  corps  assez  de 
|)lunies  pour  bal)iller  un  .Moiueau,  et  il  était 
plus  gros  que  moi.  Il  me  sendjla,  au  pre- 
mier abord,  un  oisea\i  tout  à  fait  pauvre  et 
nécessiteux  ;  mais  il  gardait,  en  dépit  de  l'o- 
rage qui  maltraitait  son  front  presque  tondu, 
un  air  de  fierté  «[ui  me  charma.  Je  lui  fis 
modestement  une  grande  révérence,  à  la- 
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fjiit'llc  il  répondit  par  un  coup  de  bec  qui 
faillit  nie  jeter  à  bas  de  la  gouttière.  Voyant 
•pie  je  me  grattais  l'oreille  et  que  je  me  re- 
tirais avec  componction  sans  essayer  de  lui 
répondre  en  sa  langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  \o\\ 
nussi  enrouée  que  son  crâne  était  cbanve. 

—  Hélas I  monseigneur,  répondis-je  l  dai- 
gnant une  seconde  estocade),  je  n'en  sai< 
lien.  Je  croyais  être  un  Merle,  mais  l'on  ma 
convaincu  que  je  n'en  suis  pas  un. 

La  singularité  de  ma  réponse  jointe  à  mon 
air  de  sincérité  l'intéressèrent.  11  s'approcha 
de  moi  et  me  lit  conter  mon  histoire,  ce  dont 
je  m'acquittai  avec  toute  la  tristesse  et  toute 
l'humilité  qui  convenaient  à  ma  position  et 
au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  Hamier  conjme  moi,  me 
dit-il  après  m'avoir  écouté,  les  niaiseries 
dont  tu  t'afiliges  ne  t'inquiéteraient  pas  un 
moment.  Nous  voyageons,  c'est  là  notre  vie. 
cl  nous  avons  bien  nos  amouis.  mais  je  ne 
sais  qui  est  mon  itère;  fendre  lair,  Iraverseï" 
lespace,  voir  à  nos  jtieds  les  monts  et  les 
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plaines,  ivsi»irer  Tazur  même  des  cieux.  et 
non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir  comme 
la  flèche  à  un  hnt  marqué  qui  ne  non  s 
échappe  jamais,  voilà  notre  plaisir  et  notre 
vie.  Je  fais  plus  |)lus  de  chemin  en  un  jour 
qu'un  homme  nen  peut  faire  en  six. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu 
enhardi,  vous  êtes  un  oiseau  hohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me 
soucie  guère,  reprit-il  ;  je  n'ai  point  de  pays; 
je  ne  connais  que  trois  choses  :  les  voyages, 
ma  femme  et  mes  petits.  Où  est  ma  ftmme. 
là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au 
cou?  C'est  comme  une  vieille  papillote  chif- 
fonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  ré- 
pondit-il en  se  rengorgeant  ;  je  vais  à  Bruxel- 
les de  ce  pas,  et  je  porte  au  célèbre  ban- 
quier ***  une  nouvelle  qui  va  faire  baisser  la 
n-nte  d'un  franc  soixante-dix-huil  centimes. 

—  Juste  Dieu'.  n)'écriai-je,  c'est  une  bien 
belle  existence  que  la  vôtre,  et  Bruxelles,  j'en 
^ni>  sur.  doit  être  une  ville  bien  curieuse  à 
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voir.  Ne  pourriez-voiis  pas  m'emrnener  avor 
vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un  Merle,  je 
suis  peut-être  un  Pigeon  Ramier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t-il,  tu 
m'aurais  rendu  le  coup  de  bec  que  je  t'ai 
donné  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  I  mon>ieur.  je  vous  le  rendrai. 
ne  nous  brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose. 
Voilà  le  matin  qui  parait  et  l'orage  qui  s'a- 
paise. De  grâce,  laissez-moi  vous  suivre  I  Je 
suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au  monde;  si 
vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me 
noyer  dans  cette  gouttière. 

—  Eh  bien!  en  route!  suis-moi  si  tn 
|ttn\. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où 
dormait  ma  mère  ;  une  larme  coula  de  mes 
veux,  le  veut  et  la  pluie  l'enqiorlèrenl  ;  j'ou- 
\ris  mes  ailes  et  je  partis. 


IIÎ 


Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore 
bien  robustes  :  tandis  que  mon  conducteur 
allait  comme  le  vent,  je  m'essoufflais  à  ses 
côtés  ;  je  lins  bon  pendant  quelque  temps  ; 
mais  bientôt  il  me  prit  un  éblouissement  si 
violent,  que  je  me  sentis  près  de  défaillir. 

Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps  ?  de- 

mandai-je  d'une  voix  faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au 
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Bourgt'l.    nuu>    ii';ivuii^    [tins    i|ii('    <ui\;tii!<: 
lieues  à  faire. 

J'essayai  de  reprendre  eourage,  ne  m>u- 
laul  pas  avoir  l'air  d'une  Poule  mouillée,  et 
je  volai  encore  un  quarl  d'heure,  mais,  pour 
le  coup,  jélais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne 
pourrail-on  pas  s'arrèler  un  instant?  J'ai  une 
soif  horrible  qui  me  tourmente,  et,  en  nous 
}tercbant  sur  un  arbre... 

—  Va-t'en  au  diable  '.  tu  n'es  qu'un  Merle  I 
me  répondit  le  Ramier  en  colère. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tète,  il  conti- 
nua son  voyage  enragé.  Quant  à  moi,  aba- 
sourdi et  n'y  voyant  plus,  je  tombai  dans  un 
champ  de  blé. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  éva- 
nouissement ;  lorsque  je  repris  connaissance, 
ce  qui  me  revint  d'abord  en  mémoire  fut  la 
dernière  parole  du  Ramier  :  «  Tu  n'es  ({u'un 
Merle,  »  m'avail-il  dit.  0  mes  chers  parents, 
pensai-je,  vous  vous  êtes  donc  trompés  !  Je 
vais  retourner  près  de  vous;  vous  me  recon- 
nailrez  pour  votre  vrai  et  légilirne  enfant,  et 
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V(in>;  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit 
las  de  feuilles  rpii  est  sons  l'écuelle  de  ma 
mère. 

Je  fis  nn  effort  pour  me  lever  :  mais  la  fa- 
ligne  du  voyage  et  la  doulem'  que  je  ressen- 
tais de  ma  chute  me  paralysaient  tons  les 
memlires.  A  peine  me  fns-je  dressé  sur  mes 
pattes,  que  la  défaillance  me  reprit,  et  je  re- 
tombai sur  le  flanc. 

L'afîreuse  pensée  de  la  mort  se  présentai! 
déjà  à  mon  esprit,  lorsrpie,  à  travers  les 
binets  et  les  coquelicots,  je  vis  venir  à  moi, 
snr  la  pointe  du  pied,  deux  charmantes  per- 
sonnes. L'une  était  une  petite  Pie  fort  bien 
monchetéc  et  extrêmement  coquette,  et  l'au- 
tre nne  Tourterelle  couleur  de  rose.  La 
Tourterelle  s'arrêta  à  qnclques  pas  de  dis- 
tance, avec  im  graiid  air  de  pudeur  et  de 
compassion  pour  mon  infortune;  mais  la  Pie 
s'approcha  en  sautillant  de  la  manière  la  \>\i\< 
agréable  du  monde. 

—  Eh  !  bon  Dieu  1  panvre  enfant ,  que 
faites-vous-là  ?  me  demanda-t-elle  d'une  voix 
folâtre  et  argeritine. 
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—  Hélas  !  madame  la  marquise  ,  ivpoii- 
(lis-je  (  car  c'en  devait  être  une  pour  le 
moins  l ,  je  suis  un  pauvre  diable  de  vova- 
geur  que  son  postillon  a  laissé  en  route,  et 
je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge  1  que  me  dites-vous  ?  ré- 
pondit-elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  eà  et  là 
sur  les  buissons  qui  nous  entoui aient,  allant 
et  venant  de  enté  et  d'autre,  m'apportant 
quantité  de  baies  et  de  fruits,  dont  elle  fit 
un  petit  tas  près  de  moi,  tout  en  continuant 
ses  questions. 

—  Mais  qui  êtes- vous?  mais  d'ov!  venez- 
vous?  (l'est  une  cht»^e  inciovable  que  voire 
a\enluie!  Et  où  alliez-vous?  Voxager  seul, 
si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre  première 
mue!  Que  font  vos  parents?  d'où  sont-ils? 
comment  vous  laissent-ils  aller  dar.s  cet  ét:il- 
là?  Mais  c'est  à  l'aire  droser  les  jilumes  sur 
la  tète  ! 

l'rndant  qu'elle  pailait,  je  m'étais  .soulevé 
un  peu  de  côlé  et  je  mangeais  de  grand  aji- 
pélil.  Ea  T»»in  Icrt'ilc   loliiit   inuiioliile,  me 
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regardant  toujours  d'iin  œil  de  pitié.  Cepen- 
dant elle  renianpia  que  ^e  retournais  la  ItMe 
d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que  j'a- 
vais soif.  De  la  pluie  toniliée  dans  la  mut 
une  goutte  restait  sur  un  brin  de  mouron; 
elle  recueillit  timidement  cette  coutte  dans 
son  bec,  et  me  l'apporta  toute  fraîche.  Cer- 
tainement, si  je  n'eusse  pas  été  si  malade, 
une  personne  si  réservée  ne  se  serait  jamais 
permis  une  pareille  démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  qur 
l'amour,  mais  mon  cœur  battait  violemment. 
Partagé  entre  deux  émotions  diverses,  j'étais 
pénétré  dun  charme  inexprimable.  Ma  pane- 
tière était  si  gaie,  mon  échanson  si  expansif 
et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  déjeuner  ainsi 
pendant  toute  l'éternité.  Malheureusement, 
tout  a  un  teime,  même  l'appétit  d'un  conva- 
lescent. Le  repas  lini  et  mes  forces  revenues, 
je  satisfis  la  curiosité  de  la  petite  Pie,  et  lui 
racontai  mes  malheurs  avec  autant  de  sincé'- 
rité  (pie  je  l'avais  fait  la  veille  devant  le  Pi- 
geon. La  Pie  m'écouta  avec  plus  d'altentidn 
ipi'il  ne  •>>e:idil;iit  drvdir  lui  M|»|);iiieiiir,  el  h 
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Tourterelle  me  donna  des  marques  charman- 
tes de  sa  profoiide  sensibilité.  Mais,  lorsque 
j'en  fus  à  toucher  le  point  capital  qiù  causait 
ma  peine,  c'est-à-dire  l'ignorance  où  j'étais 
(le  moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  la  Pie;  vous, 
un  Merle!  vous,  un  Pigeon!  Fi  donc!  vous 
èles  une  Pie,  iuon  cher  enfant,  Pie  s'il  en 
fut,  et  très- gentille  Pie,  ajouta-t-elle  en  me 
donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme  qui  di- 
rait un  coup  d'éventail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je. 
il  me  semble  que,  pour  une  Pie,  je  suis  d'une 
couleur,  ne  vous  en  déplaise,. . 

—  Une  Pie  russe ,  mon  cher,  vous  éte> 
une  Pie  russe!  Vous  ne  savez  pas  qu'elles 
sont  blanches?  Pauvre  garçon,  (juclle  inno- 
cence ! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  >«•- 
r;iis-je  une  Pie  rnsse,  étant  né  an  fond  du 
)l:u"ais,  dans  une  vieille  écuelle  cassée? 

—  Ah  !  le  bou  enf;nil  !  Vnus  êtes  de  l'iii- 
va>ion,  mon  «lier:  crove7-von>  qu'il  n'y  ait 
que   V(ill<  .'   rie/-vi»il<  ;'i  moi,    el    l;n>«sez-von< 
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faire  ;  je  veuK  vuus  emmener  loul  à  l  Ik'Ui  o 
et  vous  montrer  les  plus  belles  dioses  de  la 

terre. 

—  Où  cela,  matlame,  s'il  vous  plail? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mi;:non  ; 
vous  verrez  quelle  vie  on  y  mène.  Vous  n'au- 
rez pas  plutôt  été  Pie  un  quart  d'heure,  que 
vous  ne  voudrez  plus  entendre  parler  d'autre 
chose.  Nous  sommes  là  une  centaine,  non 
pas  de  ces  grosses  Pies  de  village  qui  deman- 
dent l'aumône  sur  les  grands  chemins,  mais 
toutes  nobles  et  de  bonne  compagnie,  efli- 
lées,  lestes,  et  pas  plus  grosses  que  le  poing. 
Pas  une  de  nous  n'a  ni  plii<  ni  moins  de 
sept  marques  noires  et   de   cinq  marques 
blanches;  c'est  une  chose  invariable,  et  nous 
méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques 
noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  vo- 
tre quahté  de  Russe  suffira  pour  vous  faire 
admettre.  Notre  vie  se  compose  de  deux  cho- 
ses :  caqueter  et  nous  attifer.  Depuis  le  ma- 
lin jusqu'à  midi,  nous  nous  attifons,  et,  de- 
puis midijusqu'au  soir,  nous  caquetons.  Cha- 
cune de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus 
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liaiil  cl  le  plus  vieux  possible.  Au  milieu  de 
!:i  forèl  s'élève  un  cbèiie  immense,  inhabile, 
hélas!  C'était  la  demeure  du  feu  roi  Pie  X. 
oii  nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant  de 
bien  gros  soupirs  ;  mais,  à  part  ce  léger  cha- 
grin, nous  passons  le  temps  à  inerveille.  Nos 
femmes  ne  sont  pas  plus  bégueules  que  nos 
maris  ne  sont  jaloux,  mais  nos  plaisirs  sont 
purs  et  honnêtes,  parce  que  notre  cœur  est 
aussi  noble  que  noire  langage  est  libre  et 
joyeux.  >'otre  fierté  n'a  pas  de  bornes,  et, 
si   un   Geai  ou    tonte   autre   canaille  vient 
par  hasard  à  s'introduire  chez  nous,  nous  le 
plumons  hnpiloyablemenl.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  moins  les  meilleures  gens  du 
monde,  et  les  Passereaux,  les  Mésanges,  les 
Chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis, 
nous  trouvent  toujours  prêts  à  les  aider,  à  les 
nouirir  et  à  les  défentlre.  Nulle  part  il  n'y  a 
plus  de  caquetage  que  chez  nous,  cl  nulle 
part  moins  de  médisance.  Nous  ne  manquons 
pas  de  vieilles  Pies  dévotes  qui  disent  leurs 
patenôtres  toute  la  journée ,  mais  la  plus 
éventée  de  nos  jeunes  commères  peut  pas- 
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ser,  sans  crainte  d'un  cuup  de  bec,  près  de 
la  plus  sévère  douairière.  En  un  mol.  nous 
vivons  de  plaisir,  d'honneur,  de  bavardage  , 
de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  rë- 
j>liquai-je,  et  je  serais  certainement  mal  ap- 
j)ris  de  ne  point  obéir  aux  ordres  d'une 
personne  comme  vous.  Mais,  avant  d'avoir 
rhomieur  de  vous  suivre,  permettez  moi.  de 
grâce,  de  dire  un  mol  à  cette  bonne  demoi- 
selle qui  est  ici. — Mademoiselle,  continuai-je 
en  m'adressant  à  la  Tourterelle,  parlez-moi 
franchement,  je  vitus  en  supplie;  pensez- 
vous  que  je  sois  véritablement  une  Pie  russe? 

A  cette  question,  la  Tourterelle  baissa  la 
tète,  et  devint  rouge  pâle  comme  les  rubans 
de  Lolotte. 

—  3Iais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si 
je  puis... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle! 
Mon  dessein  n'a  rien  ([ui  puisse  vous  offen- 
ser, bien  au  contraire.  Vous  me  paraissez 
toutes  deux  si  charmantes,  que  je  fais  ici  le 
serment  d'ulTrir  mon  cœur  et  ma  patte  à  celle 
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lie  VOUS  qui  en  voudia,  dès  rinstanl  (jue  je 
saurai  si  je  suis  Pie  ou  aulre  chose  ;  car,  en 
vous  regardant ,  ajoutai-je,  parlant  un  peu 
plus  bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je 
ne  sais  quoi  de  Tourtereau  qui  me  tourmente 
singulièrement. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  Tourterelle  en  rou- 
gissant encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est 
le  reflet  du  soleil  qui  tombe  sur  vous  à  tra- 
vers ces  coquelicots,  mais  votre  plumage  me 
semble  avoir  une  légère  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  0  perplexité  !  m'écriai-je,  comment  sa- 
voira  quoi  m'en  tenir?  comment  donner  mon 
cœur  à  l'une  de  vous,  lorsipi'il  est  si  cruelle- 
ment déchiré?  0  Socrate!  quel  précepte  ad- 
miriible,  mais  diflicile  à  suivre,  tu  nous  as 
donné,  quand  tu  as  dit  :  «  Connais-toi  toi- 
même  1  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chan- 
son avait  si  fort  contrarié  mon  père,  je  n'a- 
vais pas  fait  usage  de  ma  voix.  En  ce  mo- 
ment, il  me  vint  à  l'esprit  de  m'en  servir 
comme  d'un  moyen  pour  discerner  la  vérité. 
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«  Parbleu  !  pcnsais-je.  puisque  monsieur  mon 
père  m'a  mis  à  la  porte  dès  le  premier  cou- 
plet, c'est  Lien  le  moins  que  le  second  pro- 
duise quelque  effet  sur  ces  dames  !  »  Ayant 
donc  commencé  par  m'incliner  poliment, 
comme  pour  réclamer  rindulgence.  à  cause 
de  la  pluie  que  j'avais  reçue,  je  me  mis  d'a- 
bord à  siffler,  puis  à  gazouiller,  puis  à  faire 
des  roulades ,  puis  enfin  à  chanter  à  tue- 
tète,  comme  un  muletier  espagnol,  en  plein 
vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  Pie  s'é- 
loignait de  moi  d'un  air  de  surprise  qui  de- 
vint bientôt  de  la  stupéfaction^  puis  qui  passa 
à  un  sentiment  d'effi'oi  accompagné  d'un  pro- 
fond ennui.  Elle  décrivait  des  cercles  autour 
de  moi,  connue  un  chat  autour  d'un  morceau 
de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  brûler, 
mais  auquel  il  voudrait  pourtant  goûter  en- 
core. Voyant  l'effet  de  mon  épreuve,  et  vou- 
lant la  pousser  jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre 
maripiise  monliail  d'impatience,  plus  je  m'é- 
gosillais ;i  cliauler.  Elle  résista  pendant  vingt- 
cinq  nmuites  ù  mes  mélodieux  efforts;  en- 
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lin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola  à 
grand  bruit  et  regagna  son  palais  de  verdure. 
Quant  à  la  TourtoroUe,  elle  s'était,  presque 
dès  le  conimencement,  profondément  endor- 
mie. 

«  Admirable  effet  de  l'harmonie  !  pen- 
sai-je.  0  marais  1  ô  écuelle  maternelle!  pbis 
que  jamais  je  reviens  à  vous!  » 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  pariir, 
la  Tourterelle  rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si 
ennuyeux  !  Mon  nom  est  Gourouli  ;  souviens- 
toi  de  moi  ! 

—  Belle  Gourouli.  lui  répondis-je  de  loin, 
vous  êtes  bonne,  douce  et  cliarmante:  je  vou- 
drais vivre  et  mourir  pour  vous.  Mais  vous 
êtes  couleur  de  rose  :  tant  de  bonheur  n'est 
pas  fait  pour  moi  ! 


IV 


Le  Irisle  eflel  jtntduil  par  mon  cliant  iic 
laissait  pas  que  de  in'allrister.  «  IlélasI  mu- 
sique, hélas!  po{'>ie,  me  l'épétais-je  en  rega- 
gnant Paris,  qu'il  y  a  peu  de  cœurs  qui  vous 
eoniprenncnt  !  » 

En  faisant  ces  réflexions,  je  nie  cognai  la 
lète  contre  celle  d'un  Oiseau  qui  volait  dans 
le  sens  opposé  au  mien.  Le  choc  fut  si  rndc 
et  si  imprévu,  (|u<^  nous  tombâmes  tous  deux 
sur  la  cime  d'un  ;;rlne  qui.  par  Itonheur.  se 
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trouva  là.  Après  que  nous  nous  fûmes  un  peu 
secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu,  m'at- 
tendant  à  une  querelle.  Je  vis  avec  surprise 
(|u'il  élait  blanc;  à  la  vérité,  il  avait  la  tète 
un  peu  plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front, 
une  espèce  de  panache  qui  lui  donnait  un 
air  héroï- comique.  De  plus,  il  portait  sa 
nueue  fort  en  l'air,  avec  une  grande  macna- 
uimilé.  Du  reste,  il  ne  me  parut  nullement 
disposé  à  la  bataille.  Nous  nous  abordâmes 
fort  civilement,  et  nous  nous  fîmes  de  mu- 
tur'Ues  excuses,  après  cpioi  nous  entrâmes  en 
convei'saliou.  Je  pris  la  liberté  de  lui  deman- 
der son  nom  et  de  quel  pavs  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  nu^  dit-il,  que  vous  ne 
me  reconnaissiez  pas.  Kst-ce  que  vous  n'èles 
pas  des  nôtres? 

—  En  vérité,  munsieur,  n'jiondis-je .  je 
ne  sais  pas  desquels  je  suis.  Tout  le  monde 
me  demande  et  me  dit  la  même  chose;  il 
faut  que  ce  soit  une  gageure  qu'on  ait  faite 

—  Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il  ;  votre 
costume  vous  sied  trop  bien  pour  (pie  je  mé- 
connaisse un  conrii'rr.  V(»iis  appartenez  in- 


D'UN    MEULE    BLANC.  51 

failli blemeiit  à  ce  corjis  illusiro  et  vénérable 
qu'on  nomme,  en  lalin,  Cacuata,  en  lan- 
gue savante  Kakatoès,  et  en  jargon  vul- 
gaire Katakoua. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et 
ce  serait  bien  de  l'honneur  pour  moi.  Et  que 
fait-on  dans  cette  compagnie  1 

—  Rien,  monsieur,  et  on  est  pavé  pour 
cela. 

—  Alors,  je  crois  volontiers  que  j'en  suis, 
mais  ne  laissez  pas  de  f^iire  comme  si  je  n'en 
étais  pas,  et  daignez  m'apprendre  à  qui  j'ai 
la  gloire  de  parler. 

— Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poêle 
Kacatogan.  J'ai  fait  de  puissants  voyages, 
monsieur,  des  traversées  arides  et  de  cruel- 
les pérégrinations.  Ce  n'est  pas  d'hier  que 
je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs.  J'ai 
fredonné  sous  Louis  XVI  ,  monsieur,  j'ai 
braillé  pour  la  République,  j'ai  noblement 
chaulé  rEm[)ire,  j'ai  discrètement  loué  la 
Rtslamalion,  j'ai  même  fait  un  effort  dans 
ces  derniers  temps,  et  je  me  suis  soumis, 
non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce  siècle 
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sans  goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des  dis- 
tiques piquants,  des  liyinnes  sublimes,  de 
gracieux  dithyrambes,  de  pieuses  élégies, 
des  drames  chevelus ,  des  romans  crépus . 
des  vaudevilles  poudrés  et  des  tragédies 
chauves.  Eu  un  mot,  je  puis  me  ilalter  d'a- 
voir ajouté  au  tenqile  des  Muses  quelques 
festons  galants,  quelques  sombres  créneaux 
et  quelques  ingénieuses  arabesques.  Que 
voulez-vous  .'  je  me  suis  fait  vieux,  je  me  suis 
mis  de  l'Académie.  Mais  je  rime  encore  ver- 
tement, monsieur,  et,  tel  que  vous  me  voyez, 
je  rêvais  à  un  poème  en  un  chaut,  qui  n'aura 
pas  moins  de  six  pages,  quand  vous  m'avez 
fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je  puis 
vous  être  l)uu  ;V  (juehpie  chose,  je  suis  tout 
à  votre  service. 

—  Vraiment ,  monsieur,  vous  le  pouvez, 
répliquai-je,  car  vous  me  voyez  en  ce  mo- 
ment dans  un  grand  embaiTas  poétique.  Je 
n'ose  dire  que  je  sois  un  poêle,  ni  surtout 
un  aussi  grand  jioëte  cjue  vous,  a\tulai-je  en 
le  saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un  go- 
sier qui  me  démange  quand  je  me  sens  bien 
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aise  ou  que  j'ui  du  chagrin.  A  vous  due  la 
vérité,  j'ignore  absulumenl  les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogau,  ne 
\uus  inquiétez  [las  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrivc,  repris-je,  une  cliusc 
lâcheuse  ;  c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux 
^[m  l'entendent  à  peu  près  le  même  effet  que 
celle  d'un  certain  Jean  de  >'ivelle  sur. . .  Vous 
savez  ce  que  je  veux  dire .' 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogau  ;  je  connais 
par  moi-même  cet  effet  bizarre  :  la  cause  ne 
m'en  est  pas  connue,  mais  l'effet  est  incon- 

lestable. 

Eh  bien',  uionsieur,  vous  qui  me  seiii- 

blez  être  le  >\-stor  de  la  poésie,  saunez- 
vous,  je  vous  prie,  un  remède  à  ce  pénible 
inconvénient? 

—  Non,  dit  Kacatogau.  [«our  ma  pail,  je 
n'en  ai  jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort 
tourmenté  étant  jeune,  à  cause  qu'on  me 
sililait  toujours;  mais,  à  l'heure  qu'il  e^t,  je 
n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette  répugnance 
vient  de  ce  que  le  public  en  lit  d'aulrcs  que 
MOUS  :  cela  le  distiail. 
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—  Je  le  pense  coimne  vous  ;  mais  vous 
conviendrez,  monsieur,  qu'il  est  dur  pour 
une  créature  bien  intentionnée  de  mettre  les 
gens  en  fuite  dès  qu'il  lui  prend  un  bon  mou- 
vement. Voudriez- vous  me  rendre  le  service 
de  m'écouter  et  de  me  dire  sincèrement  vo- 
tre avis? 

—  Très-volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis 
tout  oreilles. 

Je  me  mis  à  cbanter  aussitôt,  et  j'eus  la 
satisfaction  de  voir  que  Kacatogan  ne  s'en- 
fuyait ni  ne  s'endormait.  Il  me  regardait  fixe- 
ment, et,  de  temps  en  temps,  il  inclinait  la 
tète  d'un  air  d'apjirobation,  avec  une  espèce 
de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçus  bien- 
tôt qu'il  ne  m'écoutait  pas  et  qu'il  rêvait  à 
son  poème.  Profitant  d'un  moment  où  je 
reprenais  baleine,  il  m'interrompit  tout  à 
coup. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  celle  rime  ! 
dit-il  en  souriant  et  eu  branlant  la  tète  ;  c'est 
la  soixante  mille  sept  cent  quatorzième  qui 
sort  de  celte  ccrvelb-là  !  Et  Ton  ose  dire  que 
je  vieillis!  Je  vais  lire  cela  au\  bons  amis, 
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je  vais  le  leur  lire,  et  nous  ven  ons  ce  qu'on 
en  (lira  1 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut, 
ne  semblant  plus  se  souvenir  de  ni'avoir  ren- 
contré. 


\ 


Rosi»''  seul  t'I  cli''sapj)oiiil«'',  [«'  n'avais  rien 
lie  wiiiMix  :'i  Caire  (jne  de  protiter  du  reste  du 
jour  et  de  voler  à  lire-d'aile  vers  Paris,  Mal- 
lieiueusenient,  je  ne  savai-^  pas  ma  route. 
Mon  voyage  avec  le  Pigeon  avait  vie  trop  ra- 
pide et  trop  jteu  agréaMe  jiour  nie  laisser  un 
souvenir  exact;  en  sorte  qu'au  lieu  d'allej' 
tout  droit  je  tournai  à  gauche,  au  Bourget. 
et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus  oMigé  de  clier- 
ilit-r  un  gîte  dans  les  liois  de  Morfontaine. 
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Tout  le  monde  se  couchait  lorsqut-  j'arri- 
vai. Les  Pies  et  les  Geais,  qui,  comme  on  U- 
sait,  sont  les  plus  mauvais  coucheurs  de  la 
terre,  se  chamaillaient  de  tous  les  côtés.  Dans 
les  buissons  piaillaient  les  3ïoineaux  en  pit'-- 
tiiiant  les  uns  sur  les  autres.  Au  bord  de 
l'eau  marchaient  gravement  deux  Hérons, 
perchés  sur  leurs  longues  échasses,  dans  Tat- 
litude  de  la  méditation,  Georges  Pandins  (\\\ 
lieu ,  attendant  patiemment  leurs  fennnes 
D'énormes  Corbeaux,  à  moitié  endoimis,  se 
posaient  lourdement  sui'  la  pointe  des  arbres 
lt>s  plus  élevc's  l't  nasillaient  leurs  prières  du 
:^oir.  Plus  bas,  les  Mésanges  amoureuses  se 
poiMcliassaicnt  eneore  dans  les  taillis,  tandis 
qu'iui  Pivert  ébouriffé  poussait  son  nn'-- 
nage  par  derrière  pour  le  faire  entrer  dans 
le  creux  d'un  arbre.  Des  phalanges  de  Fi  i- 
(}iiels  arriviiicnt  des  champs  en  dansant  en 
Taii'  comme  des  bouffées  de  fumée,  et  se 
pri'cipitaient  sur  un  arbrisseau  qu'elles  cou- 
vraient tout  entier;  des  Pinsons,  des  Fau- 
Ncllt-s,  des  Uouges-Gorges,  se  groupaient  le- 
lièn'iiicnt  sur  des  branches  découpées  comme 
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des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toutes 
parts  résonnaient  des  voix  qui  disaient  bien 
distinctement  :  «  Allons ,  ma  femme  1  — 
Allons ,  ma  fille  !  —  Vem  z,  ma  belle  I  — 
Par  ici,  ma  raie!  —  Me  voilà,  mon  cher! 
—  Bonsoir,  ma  maîtresse  !  —  Adieu ,  mes 
amis  !  —  Dormez  bien,  mes  enfants  !  » 

Quelle  position  pour  un  célibataire,  que 
de  coucher  dans  une  pareille  auberge  !  J'eus 
la  tentation  de  me  joindre  à  quelques  Oi- 
seaux de  ma  taille  et  de  l(>ur  demander  l'hos- 
pitalité. «  La  luiit,  pensais-je,  tous  les  Oi- 
.«;eaux  sont  gris;  et,  d'ailleurs,  est-ce  faire 
tort  aux  gens  que  de  dormir  poliment  près 
d'eux?  » 

Je  nu'  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se 
l'assemblaient  des  Etourneaux;  ils  faisaient 
leur  toilette  de  nuit  avec  un  soin  tout  parti- 
culier, et  je  remarquai  que  la  plupart  d'en- 
tre eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les  pattes 
vernies  :  c'étaient  les  dandys  de  la  foret.  Ils 
étaient  assez  bons  enfants  et  ne  m'honorèrent 
d'aucune  attention.  Mais  leurs  propos  étaient 
^i  cirux,  ils  se  racontaient  avec  tant  de  la- 
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luité  leurs  Irycasseries  et  leurs  bonnes  for- 
tunes, ils  se  frottaient  si  lourdement  l'un  à 
l'autre,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  bian- 
clie  où.  s'alignaient  une  demi-douzaine  d'Oi- 
seaux de  différentes  espèces.  Je  pris  modes- 
tement la  dernière  place  à  l'extrémité  de  la 
branche,  espérant  (ju'on  m'y  souffrirait.  Par 
malheur,  ma  voisine  était  une  vieille  Co- 
lombe aussi  sèche  qu'une  girouette  rouillée. 
Au  moment  où  je  m'approchai  d'elle,  le  peu 
de  plumes  qui  couvraient  ses  os  était  l'objet 
de  sa  sollicitude  ;  elle  feignait  de  les  éplu- 
cht^r,  mais  elle  eût  trop  craint  d'en  arracher 
une  :  elle  les  passait  seulement  en  re\'ue  pour 
voir  si  elle  avait  son  compte.  A  peine  l'eus-je 
touchée  du  bout  de  l'aile,  qu'elle  se  redressa 
majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  mon- 
sieur? me  dit-elle  en  pinçant  le  bec  avec 
une  pudeur  britanniipie. 

El,  m'allongcant  un  grand  coup  de  coude, 
elle  me  jeta  à  bas  avec  une  vigueur  i|ui  eût 
fuit  honneur  à  un  portefaix. 


H»  IIIMUIIIE 

Je  luiubai  dans  une  bruyère  où  doniiail 
uue  grosse  Geliuolte  :  ma  iiière  elle-même, 
dans  sou  ccuelle,  n'avait  pas  un  tel  air  de 
béatitude.  Elle  était  si  rebondie,  si  épanouie, 
si  bien  assise  sur  son  triple  ventre,  (|u"on 
leùt  prise  pom'  un  pâté  dont  ou  avait  mangé 
la  croûte.  Je  me  glissai  furtivement  près 
d'elle,  «  Elle  ue  s'éveillera  pas,  me  disais-je, 
et,  en  tout  cas,  une  si  bonne  gi'osse  maman 
ne  peut  pas  être  bien  méchante.  »  Elle  ne 
le  fut  pas  eu  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  à 
demi,  et  me  dit  en  poussant  un  léger  sou- 
pir : 

—  Tu  me  gènes,  mon  i>etii,  va-l'en  de  là. 

An  même  instant,  je  m'entendis  appeiri-  : 
celaient  des  Grives  qui.  du  haut  d'un  sor- 
bier, me  faisaient  signe  de  venir  à  elles. 
<i  Voilà  enlin  de  bonnes  âmes,  »  pensai-je. 
Elles  me  tirent  place  en  riant  connue  des 
folles,  et  je  me  fouirai  aussi  le>!emtnl  dan^ 
leur  groupe  emjdumé  ipi'un  billet  doux  dans 
un  manelion.  3Iais  je  ne  lardai  pas  ù  juger 
([ue  ces  daiues  avaient  mang«  plus  de  raisin 
qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire  :  elles  se 


D'U.N    ME1;LH    blanc.  41 

souleiuiienl  à  peine  sur  les  branches,  et  leurs 
jilaisanleiies  de  mauvaise  compagnie,  leui^s 
éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises 
me  forcèrent  de  m'éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais 
m'endormir  dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un 
Rossignol  se  mit  à  chanter.  Tout  le  monde 
aussitôt  fit  silence.  Hélas  !  que  sa  voix  était 
pure  !  que  sa  mélancolie  même  paraissait 
douce!  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'au- 
trui,  ses  accords  semblaient  le  bercer.  Per- 
sonne ne  songeait  à  le  faire  taire,  personne 
ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantât  sa  chanson 
à  pareille  heure  ;  son  père  ne  le  balUiit  pas, 
ses  amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

«  Il  n'y  a  donc  que  moi,  m'écriai-jc,  à 
(pii  il  soit  défendu  d'être  heureux  !  Partons, 
fuyons  ce  monde  cruel  1  3Iieux  vaut  cher- 
cher ma  route  dans  les  ténèbres,  au  risque 
d'être  avalé  par  quelque  Hibou,  que  de  me 
laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle  du 
bonheur  des  autres  l  » 

Sur  celte  pensée,  je  me  remis  en  chemin 
et  j'errai    longtemps   au  hasard.  .\.u\  \>vv- 

0 
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iiiières  clartés  du  jour,  japeivus  les  luiiib  ilc 
Noire-Dame.  En  un  elin  d'œil  j'y  atteignis, 
et  je  ne  promenai  pas  longtemps  mes  regaids 
^iir  la  ville  avant  de  reconnaître  notre  jardin. 
J'y  volai  plus  vite  que  l'éclair...  Ilélas!  il 
était  vide...  J'appelai  en  vain  mes  parents: 
personne  ne  me  répondit.  L'arbre  où  se  te- 
nait mon  père,  le  buisson  maternel,  l'écuelle 
chérie,  tout  avait  dis[iarii.  La  cognée  avait 
tout  détruit  :  au  lieu  de  l'allée  verte  où  j'é- 
tjis  né,  il  ne  restait  (pi'un  cent  de  fagots. 


VI 


Jo  clicrcliai  (l'ultord  mes  paroiils  dans  tous 
l»'S  jaidiiis  (l'alenlour,  inais  co  (ni  peine  jiei- 
(liio  :  ils  s'étaient  sans  iloiile  réfugiés  dans 
quelque  quartier  éloigné,  et  je  ne  pus  jamais 
savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pénétié  dtnie  tristesse  affreuse,  j'allai  mo 
percher  sur  la  gouttière  où  la  colère  de  mon 
père  m'avait  d'abord  exilé.  Jv  passais  les 
jours  et  les  nuits  à  d('plorer  ma  triste  exis- 
tence. Je  no  dormais  plus,  je  mangeais  ;i 
jteine  :  j'étais  prés  de  ninniii'  de  donlenr. 
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Un  jour  quo  je  me  lamentais  comme  à 
l'ordinaire  : 

«  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je 
ne  suis  ni  un  Merle,  puisque  mon  père  me 
plumait,  ni  un  Pigeon,  puisque  je  suis  tombé 
en  route  quand  j'ai  voulu  aller  en  Belgique, 
ni  une  Pie  russe,  puiscjue  la  petite  marquise 
s'est  bouché  les  oreilles  dès  que  j'ai  ouvert 
le  bec,  ni  une  Tourterelle,  puisque  Gourouli. 
la  bonne  Gourouli  elle-m»'me,  ronflait  comme 
un  moine  quand  je  chantais,  ni  un  Perro- 
quet, puisque  Kacatogan  n'a  pas  daigné  m'é- 
couter,  ni  un  Oiseau  quelconque ,  enfin , 
puisque  à  Morfontaine  on  m'a  laissé  coucher 
tout  seul.  Et  cejtendant  j'ai  des  plumes  sur 
le  corps,  voilà  des  pattes  et  voilà  des  ailes; 
je  ne  suis  point  un  monstre,  témoin  Gou- 
rouli et  cette  petite  marquise  elle-même,  qui 
me  trouvaient  assrz  à  leur  gré.  Pai  quel  mvs- 
lère  inexplicable  ces  plumes,  ces  ailes  el  ces 
pattes,  ne  sauraient-elles  former  un  ensemble 
aiupiel  on  puisse  donner  un  nom  ?  Ne  s»'- 
rais-je  pas  par  hasard...  » 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque 
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\o.  fus  interrompu  par  deux  portières  qui  se 
disputaient  dans  la  rue. 

—  Ah!  parbleu I  dit  l'une  d'elles  à  l'au- 
ire,  si  lu  en  viens  jamais  à  bout,  je  te  fais 
radeau  d'un  Merle  blanc  ! 

—  Dieu  juste  I  m'écriai-je,  voilà  mon  af- 
faire I  0  Providence  I  je  suis  fils  d'un  Merle 
et  je  suis  blanc  :  je  suis  un  Merle  blanc  1 

Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia 
beaucoup  mes  idées.  Au  lieu  de  contiuut-r 
à  me  })laindre,  je  commençai  à  me  rengor- 
ger et  à  marcher  fièrement  le  long  de  la 
gouttière,  en  regardant  l'espace  d'un  air  vic- 
torieux. 

«  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'ê- 
tre un  Merle  blanc  :  cela  ne  se  trouve  pas 
dans  le  pas  d'un  Ane.  J'étais  bien  bon  de 
ni'aflliger  de  ne  pas  rencontrer  mon  sem- 
blable :  c'est  le  sort  du  génie,  c'est  le  mien  ! 
Je  voulais  fuir  le  inonde,  je  veux  l'éldiiner! 
Puisipie  je  suis  cet  Oiseau  sans  pareil  dont  le 
vulgaire  nie  l'existence,  je  dois  et  prétends 
me  comporter  comiiic  Ici.  ni  |iliis  ni  nioin^ 
(pie  If  PlitMiix.  r[  mt'priser  le  rr^te  des  vola- 
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tiles.  Il  faut  que  j'achète  les  Mémoires  d'Al- 
fieri  et  les  poëmcs  Je  lord  Byron;  cette  nour- 
riture substanliclle  m'inspirera  un  noble 
orgueil,  sans  cumpter  celui  que  Dieu  m'a 
donné.  Oui.  je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au 
prestige  de  ma  naissance  :  la  natiu^e  m'a  f;ni 
rare,  je  me  ferai  mystérieux  :  ce  sera  une 
fivt'ur,  une  gloire  de  me  voir.  Et,  au  fait, 
ajoutai -je  plus  bas,  si  je  me  montrais  tout 
bcinnement  pour  de  l'argent? 

«  Fi  doncl  quelle  indigne  pensée!  Je  veux 
faire  un  poëme  comme  Kacatogan,  non  pas 
eu  un  chant,  mais  en  vingt-quatre,  comme 
!ous  h's  grands  hommes  ;  ce  n'est  pas  assez, 
il  y  (Ml  aura  quarante-huit,  avec  des  notes  et 
un  appendice  1  II  faut  que  l'univers  apprenne 
que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans  mes 
vers,  de  dt'plorer  mon  isolement;  mais  ce 
sera  de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me 
porteront  envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé 
une  femelle,  je  dirai  un  mal  affreux  de  celles 
des  autres.  Je  prouverai  (pie  tout  est  trop 
\or[,  hormis  les  raisins  que  je  mange.  Les 
ll(»i»sii:uoU  n'ont  (pi'à  se  bien  tenir  :  je  dt-nion- 
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Irt'iiii,  cuiiiiiie  deu\  et  deux  font  quatio,  que 
leiu"s  conjplainlcs  fout  mal  au  cœur  et  que 
leur  uiarcbandise  ne  vaut  rien.  11  faut  que 
j'aille  trouver  Charpentier.  Je  veux  me  créer 
tout   d'abord    une   puissante   position    litté- 
raire. J'entends  avuir  autour  de  moi   une 
cour  composée  non  pas  seulement  de  jour- 
nalistes, mais  d'auteurs  véritables  et  même 
de  fennnes  de  lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour 
niademuiselle  Racbel,  et,  si  elle  refuse  de  le 
jouer,  je  publierai  à  son  de  trompe  que  sou 
talent  est  bien  inférieur  à  celui  d'une  vieille 
actrice  de  province.   J'irai  à  Venise,  et  je 
louerai,  sur  les  bords  du  grand  canal,  au 
mibeu  de  celle  cité  féerique,  le  beau  palais 
.Mocenigo,  (|ui  coule  quatre  livres  dix  sous 
par  jour;  là,  je  m'inspirerai  de  tous  le^  sou- 
venirs (jue  l'auteur   de   Lara   doit  y  avoir 
laissés.  Du  fond  de  ma  solilude,  j'inonderai 
le  monde  d'un  déluge  de  rimes  croisées,  cal- 
t|uées  sur  la  slropbe  de  S[iencer,  où  je  sou- 
lagerai ma  grande  àme;  je  ferai  soupirer 
toutes   les   Mésanges,   roucouler   toutes   les 
Tourlcrelles,  fondre  en  larmes  toules  les  be- 
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casses,  et  hurler  toutes  les  vieilles  Chouettes. 
Mais,  pour  ce  qui  regarde  ma  personne,  je 
me  montrerai  inexorable  et  inaccessil)le  à 
l'amour.  En  vain  me  pressera- 1- on,  me  sup- 
pliera-t-on  d'avoir  pitié  des  infortunées  qu'au- 
ront séduites  mes  chants  subhmes  ;  à  tout 
cela,  je  répondrai:  «  Foinl  »  0  excès  de 
gloire  !  mes  manuscrits  se  rendront  au  poids 
de  l'or,  mes  livres  traverseront  les  mers;  la 
renommée,  la  fortune,  me  suivront  partout  ; 
seul,  je  semblerai  indifférent  aux  murmures 
de  la  foule  qui  m'environnera.  En  un  mot, 
je  serai  un  parfait  Merle  blanc,  un  véritable 
écrivain  excentrique,  fêlé,  choyé,  admiré, 
envié,  mais  complètement  grognon  et  insup- 
portable. 


vil 


Il  ne  nio  Hillut  pas  plus  de  six  semaines 
pour  mettre  au  jour  mon  premier  ouvrafft\ 
C'était,  comme  je  me  l'étais  proînis,  un 
pot-me  en  quarante-huit  chants;  il  s'y  trou- 
vait bien  quelques  négligences  à  cause  de  la 
prodigieuse  fécondité  avec  laquelle  je  l'avais 
écrit;  mais  je  pensai  que  le  public  d'au- 
jourd'hui, accoutumé  à  la  belle  littérature 
qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne  m'en 
ferait  pas  un  reproche.  • 

J'eus  u II  succès  diïue  de  nidi.  c'esl-à-dirc* 
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sans  pareil.  Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'était 
autre  que  moi  même:  je  me  conformai  en 
cela  à  la  grande  mode  de  notre  temps,  .h- 
raontais  mes  souffrances  passées  avec  une 
fatuité  charmante  ;  je  mettais  le  lecteur  an 
fait  de  mille  détails  domestiques  du  plus  pi- 
quant intérêt  ;  la  description  de  l'écuelle  di- 
ma  mère  ne  remplissait  pas  moins  de  qua- 
torze chants  :  j'en  avais  compté  les  rainures, 
les  trous,  les  hosses,  les  éclats,  les  échardes, 
les  clous,  les  taches,  les  teintes  diverses,  les 
reflets  ;  j'en  montrais  le  dedans,  le  dehors, 
les  bords,  le  fond,  les  côtés,  les  plans  incli- 
nés, les  plans  droits;  passant  au  contenu, 
j'avais  étudié  les  brins  d'herbe,  les  pailks, 
les  feuilles  sèches,  les  petits  morceaux  de 
bois,  les  graviers,  les  gouttes  d'eau,  les  dé- 
bris de  Mouches,  les  pattes  de  Ilamietons 
cassées  qui  s'y  trouvaient  ;  c'était  une  des- 
cription ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que 
je  l'eusse  imprimée  fout  d'inie  venue,  il  y  a 
des  lecteurs  impei tinents  qui  l'auraient  sau- 
tée; je  l'avais  habilement  coupée  par  mor- 
ceaux et  entrcmèbMî  au  récit,  alin  que  rien 
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n'eu  iïil  perdu  ;  en  sorte  qu'au  moment  le 
plus  intéressant  et  le  plus  dramatique  an  i- 
vaienl  tout  à  coup  quinze  pages  d'écuelle. 
Voilà,  je  crois,  un  des  grands  secets  de 
l'art;  et,  comme  je  n'ai  point  d'avance,  en 
profitera  qui  voudra. 

L'Europe  entière  fut  émue  à  l'apparition 
de  mon  livre  ;  elle  dévora  les  révélations  in- 
times quejedaign:iislui  communiquer.  Com- 
ment en  eùt-il  été  autrement  ?  Non-seulement 
j'émmiérais  tous  les  faits  qui  se  rattachaient 
à  ma  personne,  mais  je  donnais  encore  au 
public  un  taWeau  complet  de  toutes  les  rê- 
vasseries qui  m'avaient  passé  par  la  tête  de- 
puis l'âge  de  deux  mois:  j'avais  même  inter- 
calé, au  pins  bel  endroit,  une  ode  composée 
dans  mon  œuf.  Bien  entendu  d'ailleurs  que 
je  ne  négligeais  pas  de  traiter  en  passant  le 
grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant  tant 
de  monde;  à  savoir,  l'avenir  de  Ibumanité. 
Co  problème  m'avait  paru  intéressant  :  j'en 
ébauchai,  dans  m\  moment  de  loisn,    une 
solution  qui  passa  généralement  pour  satis- 
fiisante. 


52  IIISTUiRE 

On  iiiciivuyyil  tous  les  jouis  dos  Loiupli- 
iiieiils  l'u  vers,  des  lettres  de  félicilalion  et 
des  déclaralious  d'amour  anonymes.  Quant 
aux  visites,  je  suivais  rigoureusement  le  plan 
que  je  m'étais  tracé  ;  ma  porte  était  fermée  à 
tout  le  monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dis- 
penser de  recevoir  deux  étrangers  qui  s'é- 
taient annoncés  comme  étant  de  mes  parents. 
L'un  était  un  Merle  du  Sénégal,  et  l'autre 
un  Merle  de  la  Chine. 

—  Ail  !  monsieu)-.  me  dirent-ils  en  m'em- 
brassant  à  m'étoufter.  ipie  vous  êtes  un 
grand  Merle!  que  vous  avez  liien  peint,  dans 
votre  poème  immortel,  la  profonde  souf- 
france du  génie  méconnu  !  Si  nous  n'étions 
pas  déjà  aussi  incompris  que  possible,  nous 
le  deviendrions  après  vous  avoir  lu.  Condûen 
nous  sympathisons  avec  vos  douleurs,  avec 
vulre  sublime  mépris  du  vulgaire  !  Nous 
aussi,  monsieur,  nous  les  connaissons  par 
nous-mêmes,  les  peines  secrètes  que  vous 
avez  chantées  1  Voici  deux  sonnets  que  nous 
avons  faits,  l'un  portant  l'aulrc,  et  que  nous 
^ous  prions  d'agréer. 
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—  \  uici  en  oulre^  ajouta  lo  Chinois,  île 
la  nnisique  que  mon  épouse  a  composée  sur 
uii  passage  de  volro  préface.  Elle  rend  mer- 
veilleusement l'intention  de  l'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en 
])uis  juger,  vous  me  semblez  doués  d'un 
grand  cœur  et  d'un  esprit  plein  de  lumières. 
Mais  pardonnez-moi  de  vous  faire  une  ques- 
tion. D'où  vient  votre  mélancolie? 

—  Eh!  monsieur,  répondit  l'habitant  du 
Sénégal,  regardez  comme  je  suis  bâti  ;  mon 
plumage,  il  est  vrai,  est  agréable  à  voir,  et  je 
suis  revêtu  de  cette  belle  couleur  verte  qu'on 
voit  bi  iller  sur  les  Canards  ;  mais  mon  bec 
est  lro[i  court  et  moji  pied  trop  grand;  et 
voyez  de  quelle  qiieue  je  suis  affublé»  :  la 
longueur  de  mou  corps  n'en  fait  pas  les  deux 
liei"S.  N'y  a-t-il  pas  là  de  qiioi  se  donner  au 
diable?  " 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  (Chinois,  mou 
infortune  est  encore  plus  pénible  :  la  queue 

-♦le  mou  confrère  balaye  les  rues,  mais  les 
polissons  me  montrent  au  doigt  à  cause  que 
y  li'en  ai  point. 
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—  3Iessieui's.  repris-je,  je  vous  plains  de 
toute  mon  àine:  il  est  toujours  fâcheux  d'a- 
voir trop  ou  trop  peu  n'importe  de  quoi. 
Mais  permettez-moi  de  vous  dire  (pi'il  y  a  au 
jardin  des  Plantes  plusieurs  piersonnes  qui 
vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  là  de- 
puis longtemps  fort  paisiblement  empaillées. 
De  même  qu'il  ne  suffit  pas  à  une  femme 
de  lettres  d'être  dévergondée  pour  faire  un 
bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour 
un  Merle  d'être  mécontent  pour  avoir  du  gé- 
nie. Je  suis  seul  de  mon  espèce,  et  je  m'en 
allige;  j'ai  peut-être  tort,  mais  c'est  mon 
droit.  Je  suis  blanc,  messieurs;  devenez-le, 
et  nous  \ errons  ce  que  vous  saurez  dire. 


VIII 


Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  el  le 
câline  que  j'affectais,  je  n'étais  pas  heureux. 
Mon  isolement,  pour  être  glorieux,  ne  m'en 
semblait  pas  moins  [ténihle,  et  je  ne  pouvais 
songer  sans  effroi  à  la  nécessité  où  je  me 
trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dans  le  cé- 
libat. Le  retour  du  printemps,  en  particulier, 
me  causait  une  gêne  mortelle,  et  je  commen- 
ç;iis  à  tomber  de  nouveau  dans  la  tristesse, 
lorsqu'une  ciicônstance  imprévue  décida  de 
ma  vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  Ira- 
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versé  la  Manche,  et  que  les  Anglais  se  les 
an^acliaient.  Le?  Anglais  s'arrachent  tout, 
hormis  ce  qu'ils  comprennent.  Je  reçus  un 
jour,  de  Londres,  une  lettre  signée  d'une 
jeune  Merlelte  : 

«  J"ai  lu  votre  poëme,  me  disait-elle,  et 
l'admiration  que  j'ai  éprouvée  m'a  fait  pren- 
dre la  résolution  de  vous  offrir  ma  main  et 
ma  personne.  Dieu  nous  a  créés  l'un  pour 
l'autre  :  je  suis  semhlable  à  vous,  je  suis  une 
Merletle  blanche.  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma 
joie.  Une  Merlette  blanche!  me  dis-je,  est-il 
bien  possible?  Je  ne  suis  donc  plus  seul  sur 
la  teiTe  !  Je  me  hâtai  de  répondre  à  la  belle 
inconnue,  et  je  le  fis  d'une  manière  qui  h'- 
moi;rrnail  assez  combien  sa  j)roposition  m'a- 
gréait. Je  la  pressais  de  venir  à  Paris  ou  de 
me  permettre  de  voler  près  d'eUe,  Elle  me 
répondit  qu'elle  aimait  mieux  venir,  parce 
(|ue  ses  parents  l'ennuyaient,  (pi'elle  mettait 
ordre  à  ses  afiaires  et  que  ji>  la  verrais  bientôt, 

Klle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après. 
0  boiihenr  !   c'était  la  |»lii'»  jtilie  Morlctlc  du 
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monde,  et  elle  était  encore  plus  blanche  qne 
moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plu- 
tôt madame,  car  je  vous  considère  à  présent 
comme  mon  épouse  légitime,  est-il  croyable 
qu'une  créature  si  charmante  se  trouvât  sur 
la  terre  sans  que  la  renommée  m'apprit  son 
existence?  Bénis  soient  les  malheurs  que  j'ai 
éprouvés  et  les  coups  de  bec  que  m'a  don- 
nés mon  père,  puisque  le  ciel  me  réservait 
une  consolation  si  inespérée!  Jusqu'à  ce 
jour,  je  me  croyais  condamné  à  une  solitude 
éternelle,  et,  à  vous  parler  franchement, 
c'était  un  rude  fardeau  à  porter;  mais  je  me 
sens,  en  vous  regardant,  toutes  les  quahtés 
d'un  père  de  famille.  Acceptez  ma  main  sans 
délai;  marions-nous  à  l'anglaise,  sans  céré- 
monie, et  partons  ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit 
la  jeune  Merletle;  je  veux  que  nos  noces 
soient  niagnili(jues  et  que  tout  ce  qu'il  y  a 
en  France  de  Merles  un  peu  bien  nés  y  soit 
Sdlennellemenl  rassemblé.  Des  gens  comme 
nous  d(»i\t'nl  ;"i  leur  pioprc  gloire  de  ne  pas 

8 
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se  marier  comme  des  Chats  de  gouttière: 
j'ai  apporté  une  provision  de  hnnk-)wtfs. 
Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  mar- 
chands, et  ne  lésinez  pas  sur  les  rafraîchis- 
sements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres 
de  la  blanche  Merlette.  Nos  noces  furent 
d'nn  luxe  écrasant  ;  on  y  mangea  dix  mille 
Mouches.  Nous  reçûmes  la  bénédiction  nup- 
tiale d'un  révérend  père  Cormoran,  qui  était 
archevêque  in  partihus.  Un  bal  superbe 
termina  la  journée;  enfin,  rien  ne  manqua 
à  mr»n  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma 
cliarmante  femme,  plus  mon  atnour  aug- 
mentait. Elle  réunissait,  dans  sa  petite  per- 
sonne, tous  les  agréments  de  l'àme  et  du 
corps.  Elle  était  seulement  un  peu  bégu«Hile; 
mais  j'attribuai  cela  à-d'influence  du  brouil- 
lard anglais  dans  lequel  elle  avait  vécu  jus- 
qu'alors, et  je  ne  doutai  pas  que  le  climat 
de  la  France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger 
nuage. 

Une  chose  qui  in'inquit'tait  plus  sérieuse- 
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meut,  c'était  une  sorte  de  mystère  dont  elle 
s'entourait  quelquefois  avec  une  rigueur  sin- 
gulière, s'enfermanl  à  clef  avec  ses  camé- 
ristes,  et  passant  ainsi  des  hernies  entières 
pour  faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle  prétendait. 
Les  maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces  fantai- 
sies dans  leur  ménage.  Il  m'était  arrivé 
vingt  fois  de  frapper  à  l'appartement  de  ma 
femme  sans  pouvoir  obtenir  f[u'on  m'ouvrit 
la  porte.  Cela  m'impatientait  cruellement. 
Un  jour,  entre  autres,  j'insistai  avec  tant  de 
mauvaise  humeur,  qu'elle  se  vit  obligée  de 
céder  et  de  ni'ouvrir  un  peu  à  la  bâte,  non 
sans  se  plaindre  fort  de  mon  impurtunité.  Je 
remarquai,  en  entrant,  une  grosse  bouteille 
pleine  d'une  espèce  de  colle  faite  avec  de  la 
farine  et  du  blanc  d'iispagne.  Je  demandai  à 
ma  fennne  ce  qu'elle  faisait  de  cette  diogue; 
elle  me  répondit  <|fie  c'était  un  opiat  pour 
des  engelures  qu'elle  avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  [)eu  louche; 
mais  quelle  défiance  pouvait  m"inspirer  une 
personne  si  douce  et  si  sage,  qui  s'était  don- 
iii'e  à  moi  avec  tant   d'enthousiasme  et  une 
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sincéiilc  si  paifailc?  J'ignorais  d'al)ord  «jiic 
ma  bien-aimée  fût  une  femme  de  plume; 
elle  me  l'avoua  au  bout  de  quelque  temps, 
et  elle  alla  même  jusqu'à  me  montrer  le 
manuscrit  d'un  roman  où  elle  avait  imité  à 
la  fois  "Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse  à 
penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable 
surprise.  Non -seulement  je  me  voyais  pos- 
sesseur d'une  beauté  incomparable,  mais 
j'acquérais  encore  la  certitude  que  l'intelli- 
gence de  ma  compagne  était  digne  en  tout 
point  de  mou  génie.  Dès  cet  instant,  nous 
travaillâmes  ensemldc.  Tandis  que  je  com- 
posais mes  poëmes,  elle  barbouillait  des 
rames  de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à 
haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement 
pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait 
ses  romans  avec  une  facilité  presque  égale  à 
la  mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les 
plus  dramatiques,  des  parricides,  des  rapts, 
des  meurtres,  et  môme  jusqu'à  des  filoute- 
ries, ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'atta- 
quer le  gouvernement  et  de  i)rêcher  l'émau- 
cipalion  des  Merlettes.  En  un  mot,  aucun  ef- 
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fui'l  ne  coûtait  à  son  esprit,  ancun  tonr  de 
force  à  sa  pudenr  ;  il  ne  Ini  arrivait  jamais  de 
rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  do 
se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le  type  de  la 
Merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec 
une  ardeur  inaccoutumée,  je  m'aperçus 
qu'elle  suait  à  grosses  gouttes,  et  je  fus 
étonné  de  voir  en  même  temps  qu'elle  avait 
une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Eh!  bon  Dieu!  lui  dis-je.  qu'est-ce 
donc?  est-ce  que  vous  êtes  malade? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  même 
penaude;  mais  la  grande  habitude  qu'elle 
avait  du  monde  l'aida  bientôt  à  reprendre 
reui}>ire  admiralile  qu'elle  gardait  toujours 
sur  elle-même.  Elle  dit  que  c'était  une  tache 
d'encre,  et  qu'elle  y  était  fort  sujette,  dans 
ses  moments  d'inspiration. 

«  Est-ce  que  ma  femme  déteinl?  »  me 
dis-je  tout  bas.  Cette  pensée  m'emjêcha  de 
dormir.  La  bouteille  de  colle  me  revint  en 
mémoire.  «  0  ciel  !  m'écriai-je,  ipiel  soup- 
f'on  !  Celle  créature  céleste  ne  serait  -  elle 
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qu'une  jieinlure.  un  léger  badigeon?  se 
sorait-elle  vernie  pour  abuser  de  moi?.,. 
Quand  je  croyais  presser  sur  mon  cœur  la 
sœur  de  mon  àme.  l'être  privilégié  créé  pour 
moi  seul,  n'aurais-je  donc  épousé  que  de  la 
farine  ? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai 
le  dessein  de  m'en  affranchir.  Je  fis  l'achat 
d'un  baromètre,  et  j'attendis  avidement  qu'il 
vint  à  faire  un  jour  de  pluie.  Je  voulais  em- 
mener ma  femme  à  la  campagne,  choisir  un 
dimanche  douteux  et  tenter  l'épreuve  d'une 
lessive.  Mais  nous  étions  en  plein  juillet,  il 
faisait  un  beau  temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'é- 
crire avaient  fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf 
comme  j'étais,  il  m'arrivait  [>arfois,  en  tra- 
vaillant, (pie  le  sentiment  fût  plus  fort  que 
l'idée,  et  de  me  mettre  à  pleurer  en  atten- 
dant la  rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces 
rares  occasions  :  toute  faiblesse  masculine 
enchante  l'orgueil  féminin.  Une  certaine  nuit 
que  je  limais  une  rature,  selon  le  précepte  de 
Hnilean,  il  adxinl  à  mon  comii  de  s'ouvrir. 
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—  0  toi  !  dis-je  à  ma  chère  Merlette,  toi, 
la  seule  et  la  plus  aimée  !  toi,  sans  qui  ma 
vie  est  un  songe!  toi,  dont  un  regard,  un 
sourire,  métamorphosent  pour  moi  l'univers, 
vie  de  mon  cœur,  sais-tu  combien  je  t'aime? 
Pour  mettre  en  vers  une  idée  banale  déjà 
usée  par  d'autres  poètes,  un  peu  d'étude  et 
d'attention  me  fait  aisément  trouver  des  pa- 
roles; mais  où  en  prendrai-je  jamais  pour 
l'exprimer  ce  que  ta  l)eauté  m'inspire?  Le 
souvenir  même  de  mes  peines  passées  pour- 
rait-il me  fournir  un  mot  pour  te  parler  de 
mon  bonheur  présent?  Avant  que  tu  fusses 
venue  à  moi,  mon  isolement  était  celui  d'un 
orphelin  exilé  :  aujourd'hui,  c'est  celui  d'un 
roi.  Dans  ce  faible  corps,  dont  j'ai  le  simu- 
lacre jusqu'à  ce  que  la  mort  en  fasse  un  dé- 
bris, dans  celte  petite  cervelle  enfiévrée  où 
feimente  une   inutile  pensée,  sais-tu,  mon 
ange,  comprends-tu,  ma  belle,  que  rieu  ne 
peut  être  qui  ne  soit  à  toi?  Ecoute  ce  (|ue 
mon  cerveau  peut  dire,  et  sens  combien  mon 
amour  est  plus  grand!  Oh!  que  mon  génie 
fùl  une  perle  et  que  lu  fusses  Cléopàtre  ! 
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Eli  radotant  ainsi ,  je  pleurais  sur  nia 
femme,  et  elle  déteignait  visiblement.  A 
chaque  larme  qui  tombait  de  mes  yeux . 
apparaissait  une  pliune,  non  pas  même 
noire,  mais  du  plus  vieux  roux  'je  crois 
qu'elle  avait  déjà  déteint  autre  part).  Après 
quelques  minutes  d'attendrissement,  je  me 
trouvai  vis-à-vis  d'un  Oiseau  décollé  et  dés- 
enfariné,  identiquement  semblable  aux  Mer- 
les les  plus  plats  et  les  plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  (juel  parti  prendre? 
Tout  reproche  était  inutile.  J'aurais  bien  pu, 
à  la  vérité,  considérer  le  cas  comme  rédhi- 
bitoire  et  faire  casser  mon  mariage;  mais 
comment  oser  publier  ma  honte?  N'était-ce 
pas  assez  de  mon  malheur?  Je  pris  mon  cou- 
rage à  deux  pattes,  je  résolus  de  quitter  le 
monde,  d'abandonner  la  carrière  des  lettres, 
de  fuir  dans  un  désert,  s'il  était  possible, 
d'éviter  à  jamais  rasjiect  d'une  créature  vi- 
vante, et  de  chercher,  comme  Alceste, 

.     .    .     .    Un  endroit  t-cartt^, 
Oii  (l'êirc  un  Merle  blanc  on  eùi  la  liberté  î 


IX 


Je  m'envolai  là -dessus,  toujours  pleu- 
rant; et  le  vent,  qui  est  le  hasard  des  Oi- 
seaux, nie  rapporta  sur  une  branche  de  Mor- 
fontaine.  Pour  cette  fois,  on  était  couché. 
«  Quel  mariage!  me  disais-je,  (juelle  équi- 
pée! C'est  certainement  à  bonne  intenlion 
(|ue  crtle  pauvre  enfant  s'est  mis  du  blanc; 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  à  plaindre ,  ni 
elle  moins  rousse.  » 

Le  Rossignol  chantait  encore.  Seul ,   au 
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fond  (le  la  nuit,  il  jouissait  à  [tlein  cœur  du 
bienfait  de  Dieu  qui  le  rend  si  supérieur  aux 
poètes,  et  donnait  librement  sa  pensée  au 
silence  qui  l'entourait.  Je  ne  pus  résister  à 
la  tentation  d'aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux!  hii  dis -je: 
non-seulement  vous  chantez  tant  que  vous 
voulez,  et  très-bien,  et  tout  le  monde  écoute; 
mais  vous  avez  une  femme  et  des  enfants, 
votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de 
mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  journaux. 
Rubini  et  Rossini  ne  sont  rien  auprès  de 
vous  :  vous  valez  l'un  et  vous  devinez  l'au- 
tre. J'ai  chanté  aussi,  monsieur,  et  c'est  pi- 
toyable. J'ai  rangé  des  mots  en  bataille 
comme  des  soldats  prussiens,  et  j'ai  coor- 
donné des  fadaises  pendant  que  vous  étiez 
dans  les  bois.  Votre  secret  peut-il  s'ap- 
pr(Midre? 

—  Oui,  me  répondit  le  Rossignol,  mais 
ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ma  femme 
m'ennuie,  je  ne  l'aime  point;  je  suis  amou- 
reux de  la  Rose:  Sadi,  le  Pf'rsnn ,  en  a 
parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle, 
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mais  elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  ca- 
lice est  fermé  ù  l'heuie  qu'il  est  :  elle  y 
berce  mi  vieux  Scarabée,  et.  demain  matm, 
(,„and  je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souf- 
IVance  et  de  faii-ue ,  c'est  alors  qu'elle  s'e- 
paiiouira  pour  qu'une  abeille  lui  mange  le 


cœur . 
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ORAISON   I  LNÈBllE 

D'UN  VER  A    SOI  t. 


Le  soleil,  fatigué  sans  doute  iravuii])rillé 
tout  un  long  jour,  s'était  ci>uché  tout  j 
COU}»;  —  les  Oiseaux  venaient  d'achever 
leur  prière  du  soir,  —  et  là  terre,  tiède  en- 
core, se  préparait  dans  le  silence  au  ie[ios 
de  la  nuit. 

Le  Sphinx  à  lèfc  ih-  mort  donna  alois  h' 
signal  du  départ,  et  le  [x'til  cortège  se  mit 
en  marche,  suivant  à  pas  lents  le  sentier  (pii 
conduisait  aux  i)ruyères  roses. 

Des  Taucheuis.  dont  l'emiiloi  consistait  à 


01;  A]  SON    D'LN    \YA\    A    SUIE.         63 

débaiTasser  le  chemin,  précédaient  le  corps. 
(|iii  était  entouré,  d'un  côté,  par  les  Bètes  à 
hou  Dieu,  et,  de  Tautre.  par  les  Mantes  re- 
ligieuses, que  suivaient  les  Porle-Queues. 
Venaient  ensuite  les  Fonrmis  communes, 
les  Spectres,  et  enfin  les  Chenilles  proces- 
siomiaires. 

Quand  on  fut  à  qucltjues  pas  du  mûrier 
oii  étaient  restés  les  frères  et  les  sœurs  dé- 
solés du  Ver  à  soie  qui  venait  de  mourir,  la 
Pyrochre-Cardinale,  jugeant  qu'il  n'y  avait 
plus  de  danger  d'être  entendu  par  eux,  et 
de  renouveler  ou  de  troubler  leur  douleur, 
l'hymne  des  morts  fut,  sur  son  ordre,  en- 
tonné par  le  chœur  des  Scarabées  nasi- 
cornes,  et  chanté  ensuite  alternativement 
par  les  Grillons  et  par  les  Bourdons. 

De  temps  en  temps  les  chants  cessaient, 
et  Ton  entendait  distinctement  des  soupirs, 
et  même  des  sanglots,  qui  témoignaient  des 
regrets  universels  qu'inspirait  la  perte  de 
l'hundile  Insecte  que  l'un  conduisait  à  sa 
dernière  demeure. 

.Vrrivé  au  ciiamp  des  bruyèro.  ou  aju  r- 
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(;ul,  lion  loin  de  quel<iiiL's  tombeaux  qui  s'é- 
taient refennés  depuis  peu,  ainsi  que  l'indi- 
quait la  terre  fraichenient  remuée  qui  les 
couvrait,  et  parmi  quelques  fosses  qui  sem- 
])laieut  avoir  été  creusées  en  prévision  peut- 
être  des  besoins  futui's  de  quelques-uns 
même  des  assistants,  une  petite  fosse  sur 
laquelle  étaient  pencbés  encore  lesFossoyeui"s 
ou  Nécropliores. 

Ce  fut  vers  cette  fosse  que  le  convoi  se  di- 
rigea. Les  chants  avaient  cessé,  les  sanglots 
aussi,  et  même  les  soupirs;  car,  dans  toutes 
les  gi'andes  douleurs,  il  y  a  un  moment  de 
profond  abattement  (jiii  les  rend  absolument 
muettes. 

Mais,  quand  les  Insectes  (jui  portaient  le 
corps  l'eurent  dé^wsé  dans  la  tond)e ,  et 
(piand  on  jmiI  voir  «pie  rien  ne  le  séparait  plus 
de  la  terre  avide  et  nue,  les  cris  et  les  san- 
glots éclatèrent  de  nouveau,  et  la  douleur  ne 
connut  plus  de  bornes. 

.Moi"s  s'approcha  de  la  tombe  encore  ou- 
verte un  Insecte  entièrement  vêtu  de  noir  : 

—  Pourquoi  [ileurez-vous?  s'écria-t-il.  El 
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jusquos  à  quand  ceux  sur  qui  peso  \c  fardeau 
de  la  vie  pleureront -ils  ceux  que  la  mort  a 
délivrés?  —  Mais  pleurez,  ajoula-t-il,  car  ce- 
lui qui  est  là  n'a  rien  à  craindre  de  votre 
douleur;  vos  larmes  ne  le  ressusciteront 
point.  Après  la  mort,  qui  donc  voudrait  re 
euler  vers  la  vie? 

Mais  les  sanglots  se  faisaient  encore  en- 
tendre, car  personne  n'était  consolé. 

—  Frères,  dit  un  autre  orateur  en  s'avan- 
çant  à  son  tour,  c'est  à  leur  naissance  et  non 
à  leur  mort  qu'il  fiuit  pleurer  les  Vers  à 
soie.  Notre  frère  est  mort,  réjouissez-vous, 
car  il  n'a  eu  de  la  vie  que  les  fleurs  et  les 
feuilles;  en  quittant  la  terre,  il  a  quitté 
toutes  les  douleurs,  et  n'a  perdu  que  les  mi- 
sères. —  Je  vous  dis  la  vérité;  vous  êtes  de 
pauvres  Vers  comme  moi .  pour^pioi  vous 
llalterais-je?  Ce  n'est  pas  nous  autres,  mal- 
heureux, que  la  vue  de  la  meut  dciil  troubler 

Mais  ils  pleuraient  toujours. 
Et  un  de  ceux  rpii  pleiu'aieiit,  )irenan[  la 
)iartde  à  son  tour  : 

—  Nous  savons,   dit-il.  que   tout  ce   (|ui 
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ronimence  a  une  tin,  ef  qu'il  faut  donc  mou- 
rir; nous  savons  ce  qu'il  faut  de  courage 
pour  gagner  sa  vie  feuille  par  feuille,  et  sa 
feuille  bouchée  par  bouchée;  nous  savons  ce 
qu'il  faut  de  patience  et  d'abnégation  pour 
qu'une  feuille  de  mûrier  devienne  une  robe 
de  soie  ;  nous  savons  combien  sont  dui^  les 
travaux  de  la  cabane  et  ceux  de  l'atelier,  et 
qu'une  fois  enfermés  dans  noire  triste  cel- 
lule, nous  pleurerions  en  vain  les  songes  de 
noire  courte  jeunesse  avant  que  notre  tâche 
soit  achevée;  nous  savons  entîn  qu'à  tout 
prendre,  mourir,  c'est  cesser  de  filer,  la 
mort  n'étant  que  l'autre  bout  de  ce  fil  qui 
commence  à  la  vie  ;  nous  nous  disons  aussi 
que,  de  quebjue  côté  qu'on  se  tourne,  on 
voit  mourir,  et  que,  quand  on  regarde  en 
soi-même,  on  voit  mourir  encore,  et  que 
notre  frère  qui  est  mort  n'a  donc  cédé  qu'au 
destin;  mais  nous  aimions  notre  frère,  et 
rien  ne  nous  consolera  de  l'avoir  i)erdu. 

Et  tous  dirent  avec  lui  :  —  Nous  aimions 
noire  frère,  et  rien  ne  nous  consolera  de  l'a- 
voir perdu. 
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La  Mante  religieuse  s'approcha  aloi  s. 

—  J'ai  pleuré  comme  vous  uotre  frère 
(jui  est  mort,  dit-elle,  et  pourtant,  toutes  les 
fois  que  je  vois  un  Ver  à  soie  sur  le  point  de 
mourir,  je  ne  puis  empêcher  mon  cœur  de 
s'épanouir.  Va  dans  l'autre  monde,  lui  dis-je; 
tu  y  seras  mieux  que  dans  celui-ci,  où  l'on 
t'st  mal.  Là,  s'ouvriront  pour  toi  les  portes 
(jui  s'ouvrent  pour  les  petits  comme  pour 
les  grands;  là,  tu  retrouveras  ceux  que  tu  as 
jierdns,  et  tu  les  retrouveras  au  milieu  des 
ileurs  qui  ne  meurent  pas  et  des  mûriers 
toujours  verts,  sur  le  hord  des  neuf  fontai- 
nes qui  ne  tarissent  jamais;  et,  quand  lu  les 
auras  retrouvés,  tu  leur  diras  de  nous  ntlen- 
dre,  nous  que  la  vie  retient  encore,  —  car 
mourir,  c'est  renaître  à  une  vie  meilleure. 

Et,  quand  le  bon  Insecte  eut  ainsi  parh'. 
les  pleurs  cessèrent  tout  à  coup. 

—  Et  niaintcnant.  ajoutii-t-elle,  allez  et 
volez  sans  bruit,  nuire  fière  n'a  plus  besoin 
de  vous. 

Et  chacun  ayant  déposé  sur  la  tombe  une 
fleurette  de  bruyère  rose,  les  uns  disparu- 
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rent  dans  un  pâle  rayon  de  la  lune  qui  ve- 
nait de  se  lever,  el  les  autres  resagnèrenl  à 
travers  les  herbes  leurs  petites  demeures. 

Et  tous  étaient  consolés,  car  ils  disaient 
avec  la  Mante  religieuse  :  «  Mourir,  c'est 
renaître  à  une  vie  meilleure.  » 


P.-J.    STAHL   iJ.    Hktzfi.   . 
1843 


A  OLOI  TIENT  LE  COEUR 

iriN   LKZAlUi. 


Fragment  des  souvoiiii^  d'une 
vieille  Corneille. 


1 

Daii^  une  <lf^  })i<.'ries  les  [ilus  piltores;* 
(]ues  (Vuii  vieux  iMur,  vivait  un  Lézard,  le 
|tlus  beau,  le  plus  distingué,  le  [)lus  aimable 
de  tous  les  Lézards;  pour  peu  (pion  eût 
du  iîoùt ,  il  fallait  admirer  la  taille  svelte  . 
la  (pieue  déliée,  les  jolis  ongles  crochus, 
les  dents  fines  et  blanches,  les  yeux  vifs  et 
animés  de  cette  charmante  créature.  Wwn 
n'était  plus  séduisant  <(ue  sa  gracieu>e  per- 
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sonne.  Il  n'était  aucune  de  ses  cliangeaiilcï- 
couleurs  dont  le  reflet  ne  fût  agréable.  Tout 
enfin  était  délicat  et  doux  dans  l'asjHict  de 
ce  fortuné  Lézard. 

Quand  il  grimpait  au  ninr  en  frétillant 
(le  mille  façons  élégantes  et  coquettes,  ou 
(|uil  courait  en  se  faufilant  dans  l'herbe  fleu- 
rie sans  seulement  laisser  de  trace  de.  son 
joli  petit  corps  sur  les  fleui^s,  on  ne  pouvait 
se  lasser  de  le  regarder,  et  toutes  les  Lé- 
zardes en  avaient  la  tète  tournée. 

Du  reste,  on  ne  saurait  être  plus  simple 
et  plus  naif  que  ne  l'était  ce  roi  des  Lézaids. 
—  Connue  un  Kardouon  célèbre*,  il  aurait 
été  de  force  à  prendre  des  louis  d'or  pour 
des  ronds  de  carotte.  Ceci  prome  qu'il  avait 
toujoui-s  vécu  loin  du  monde. 

Je  me  trompe,  une  fois,  mai^  une  fois 
seulement,  il  a\ail  eu  l'occasion  d'aller  ilaii^ 
le  monde,  d  uis  le  monde  des  Lézards  iiieii 
enleiulu;  et,  quoique  ce  monde  soit  cent  î'ois 
moins  corronqiu  que  le  monde  perfide  des 

'  Le  Kanlouon  de  Charles  .Nodier; 
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SoijK'Dls,  des  Couleuvres  et  des  iloniiiR>,  il 
jura  qu'on  ne  l'y  re[ircndrail  plus,  el  n'y 
lesta  qu'un  jour,  qui  lui  parut  un  siècle. 

Après  (juoi.  il  revint  dans  sa  ehère  soli- 
tude, bien  résolu  de  ne  plus  la  quitter,  et 
sans  avoir  rien  perdu,  heureusement,  de 
cette  eaiîdeur  et  de  ce  bon  naturel  qui  ne 
se  peut  guère  garder  qu'aux  champs, 
dans  la  vie  qu'un  Animal  dont  le  cœur  est 
bleu  placé  peut  mener  an  milieu  des  fleurs 
et  en  plein  air  devant  cette  l)onne  nature  qui 
nous  caresse  de  tant  de  façons.  —  C'est  le 
jirivilégc  des  âmes  candides  d'approcher  le 
mal  impunément.  —  Il  demeurait  au  midi 
dans  ce  sujierbe  vieux  mur,  el  avait  eu  le 
bon  esprit,  ayant  trouvé  au  beau  miheu  d'une 
[)ieri'e  un  brillant  petit  jialais.  d'y  vivre  sans 
lasîe,  plus  heureux  ipi'un  prince,  et  de  n'en 
être  pas  plus  lier  pour  cela. 

C'était  en  vain  (pi'un  Geai  huppé  lui  avait 
assuré  (ju'il  descendait  de  Crocodiles  l'ameux 
el  que  ses  ancêtres  avaient  trente- cinq  [lieds 
de  longueur.  Se  voyant  si  petit,  et  voyant 
aussi  »pie  le  [)lus  grand  de  ses  ancêtres  ne 
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raïuail  pu  jjiiaiidir  d'une  ligne  ni  ajouter 
seulement  un  anneau  aux  anneaux  de  sa 
(jiieue,  il  se  souciait  fort  peu  de  son  origine 
et  ne  s'incjuiétait  guère  d'être  né  d'un  œuf 
iin])ereeptiljle  ou  d'un  gros  œuf,  pourvu 
•  piil  fût  né  de  manière  à  être  heureux  :  et  il 
l'était.  Il  ne  se  serait  pas  dérangé  d'un  jtas 
pour  aller  contempler  ce  ^ui  restait  de  ses 
pères,  dont  il  ne  restait  que  des  os,  si  hono- 
rable qu'il  fût  pour  ces  restes  illustres  d'être 
couservés  à  Paris  dans  le  Jaidin  des  Plantes, 
ce  tombeau  de  sa  noble  famille,  comme  di- 
sait le  Geai  huppé. 

Enfin,  sans  avoir  les  faiblesses  contraires, 
il  n'avait  point  de  ftiiblesses  aristocratiques, 
et  n'aurait  pas  refait  la  Genèse  pour  s'y  don- 
ner une  plus  belle  place.  Il  était  content  de 
son  soit,  et,  du  moment  où  le  soleil  l)rillail 
pou  1"  tout  le  monde,  pi'U  lui  importait  h- 
reste. 

II 

(Jiii  le  croira?  Au  dire  de  loute^  les  Lé- 
zardes des   environs,   il   manquait  ([uelque 
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iliose  H  un  Lézard  si  bien  doué,  puisfjue  au- 
cune d'elles  n'avait  encore  trouvé  le  chemin 
de  son  cœur.  Ce  n'était  pas  que  beaucoup  ne 
l'eussent  cherché.  Mais,  hélas!  le  plus  beau 
des  Lézards  était  aussi  le  plus  indifférent  de 
tous,  et  il  ne  s'était  même  pas  aperçu  du 
bien  qu'on  lui  voulait. 

C'était  vraiment  dommage,  car  il  ne  s'é- 
tait peut-être  jamais  vu  de  Lézard  de  meil- 
leure mine.  3Iais  qu'y  faire,  et  commeul 
épouser  un  Lézard  qui  ne  veut  pas  qu'on 
l'épouse?  La  plupart  avaient  porté  leuroa?ur 
ailleurs, 

III 

Le  plus  beau  Lézard  du  monde  ne  peut 
donner  que  ce  qu'il  a,  et  ce  qu'on  a  donnt' 
une  fois  on  ne  l'a  plus.  Or,  le  plus  beau  Li'-- 
zard  du  monde  avait  donné  son  cœur,  et 
donné  sans  réserve.  Voilà  ce  que  personne  ne 
savait,  et  lui-même  n'en  savait  pas  plus  que 
1rs  autres.  Cet  amour  lui  était  venu  sans 
qu'il  s'en  aperçut  :  c'est  ainsi  que  l'amour 
vient  quand  il  doit  rester;  et  il  était  entré  si 
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nvnnt  dans  ce  cœur  l)ien  épris,  que,  i'eùl-il 
voulu,  il  n'y  aurait  pas  eu  movcn  Je  l'en 
faire  sortir.  Voilà  comme  on  aime  quand  on 
aime  bien,  el  quand  on  a  raison  d'aimer  ce 
(ju'on  aime, 

\ous  lui  eussiez  dit  qu'il  était  amoureux 
que  vous  l'eussiez  blessé  et  qu'il  ne  vouscùl 
|)as  cru.  Amoureux,  lui!  dites  dévoué,  dites 
reconnaissant,  dites  respectueux,  dites  reli- 
^'ieux.  dites  pieux,  ou  plutôt  faites  im  mol 
tout  à  la  fois  plus  grand  et  plus  simple, 
plus  chaste  et  plus  pur  que  tous  ces  mots, 
un  mot  tout  exprès.  Mais  amoureux,  il  ne 
l'était  pas;  il  n'aurait  osé,  ni  voulu,  ni  dai- 
trné.  ni  su  l'être. 

Aimer  et  rien  qu'aimer,  c'est  bien  peu 
dire  I  — Peut-être  si  ce  mot  n'eût  été,  comme 
lant  d'autres  mots  de  notre  langue,  gâté  eî 
profané,  eùt-il  laissé  dire  qu'il  adorait  ce  qu'il 
aimait  ;  mais  à  coup  sùi'  le  plus  humble  si- 
lence pouvait  seul  exprimer  convenablement 
ce  (pi'il  sentait.  Telle  était  son  innocence, 
qu'il  ne  s'était  jamais  rendu  compte  de  l'é- 
tat de  Sun  co^ur. 
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Sans  doiilo  il  lui  plaisait  de  ne  rien  faire 
et  de  vivre  au  printemps,  et  de  regarder 
fleurir  les  fleurs  nouvelles  par  uu  beau  joui", 
ou  bieudaller,  de  venir  et  de  revenir,  et  de 
courii'  en  liberté  au  milieu  de  l'herbe  em- 
baumée après  les  fils  de  la  bonne  Vierge 
ces  blanches  tuiles  d'Araignée  que  le  ciel 
en\oif  toutes  garnies  de  Mouches  excellentes 
à  ses  Lézards  privilégiés.  — 11  aimait  aussi  la 
chasse  aux  Sauterelles,  et  écoutait  volonlier'* 
la  vieille  chanson  des  Cigales,  (piand  il  ne 
[(référait  pas  les  manger,  dans  riutérèt  des 
fleurs  ses  amies. 

Mais  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  et  de 
toutes  ses  forces,  et  autant  que  Lézard  peut 
aimer,  c'était  le  soleil.  Le  soleil  !  dont  Satan 
lui-même  devint  à  la  fois  amoureux  et  ja- 
loux —  Quand  le  soleil  était  là.  il  était  tout 
entier  au  soleil  et  ne  pouvait  songer  à  autre 
chose.  Dès  le  matin,  vous  Teussiez  vu  pa- 
raître sans  bruit  sur  le  seuil  de  sa  demeure, 
se  tourner  doucement,  ainsi  que  l'hélio- 
trope,  son  frère  en  amour,  vers  ce  roi  des 
astres  et  des  coeurs  que  les  poètes,  et,  [larnii 

11 
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les  |iootes.  les  aveugles  eux-mêmes,  tiut 
chanté;  et  là,  couché  sur  la  jtierre  hrùlaiile, 
son  àme  ravie  se  l'ondait  sous  les  rayons 
(l'or  de  son  bien-aimé.  Heureux,  trois  fois 
heureux  !  Il  dormait  tout  éveillé  et  réalisail 
ainsi  les  iloux  nien-onses  îles  rêves. 


IV 


l'artout  où  il  y  a  des  Lé/aiib,  il  y  a  des 
Lézardes.  Or,  non  loin  de  la  pierre  dans  la- 
quelle demeura  il  mon  Lézard,  il  y  avait  une 
autre  pierre  au  fond  de  laquelle  logeait  un 
cœur  qui  ne  battait  que  pour  lui  et  que  rien 
n'avait  yn  décourager.  Ce  petit  cœur  tout 
entier  appartenait  à  l'ingrat,  qui  ne  s'en  dou- 
tait seulement  pas.  La  pauvre  petite  amou- 
reuse passait  des  journées  entières  à  la  fe- 
nêtre de  sa  crevasse  à  contenqtler  son  cher 
Lézard,  qu'elle  trouvait  le  plus  parfait  du 
monde;  mais  c'é-tait  peine  ]»enhie.  Et  elle  le 
voyait  bien.  Mais  (|uc  voulez-vous?  (Ile  ai- 
mait son  mal  et  ne  désirait  point  en  guérir. 
Elle  savait  que  le   plus  grand  bordieur  de 
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r.iiiioiiv,  c'est  d'aimer.  Poniiant  quelquefois 
sa  petite  demeure  lui  pa^ai^sai^  immense.  Il 
eût  été  si  bon  d'y  vivie  i'i  deux!  Quand  cette 
pensée  lui  venait,  ses  petits  yeux  ne  man- 
(juaient  ]  as  de  se  remplir  de  larmes.  Que 
ii'cùt-elle  pas  donné  pour  essayer  de  c(^t 
autre  bonheur  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
celui  d'être  aimée  à  son  tour  ! 

—  Lue  jolie  crevasse  et  un  cœur  dé 
voué,  c'est  pourtant  une  belle  dot,  pensait- 
(lie. 

Ou  ce  Lézard  ('tait  aveugle,  ou  il  ('tait  de 
pierre. 

L'espt'rance  la  soutint  aussi  longtemj  s 
qu'elle  end  (|ue  son  Lézard  n'aimait  i  icn. 

Mais  (^ue  devint-elle,  grand  Dieu  1  quand 
elle  s'aperçut  (pi'elle  avait  pour  rival,  elle 
petite  Lézarde,  humble  Lézaide,  le  soleil! 
et  (|ue  l'ingrat  n'aviiit  d'yeux  (|ue  jtoiir  hii. 

Aimer  le  soleil  !  Sans  le  profond  respect 
que  lui  inspirait  son  étrange  rival,  elle  eut 
cru  que  son  Lézard  avait  perdu  la  tète;  car. 
;'i  \  rai(nr(',  elle  ncM'  r(  ndait  pas  bien  conqilc 
d'une  passion  aus>i   singMlit''re,  et.  pour  sa 
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part,  elle  ne  comprenait  pas  bien  qu'un  Lé- 
sard  intelligent  ne  put  s'arranger  de  façon 
à  aimer  à  la  fois  et  le  soleil  et  une  Lézarde. 

(iVtait  une  bonne  àme.  inai>  ille  n'était 
iRiUement  artiste,  et  n'entendait  rien  auv 
>ublimes  extravagances  de  la  poésie. 

A  la  lin.  le  désespoir  s'empara  d'elle,  et, 
sans  en  rien  dire  à  persomie,  elle  se  prit  d'un 
si  grand  dégoût  de  la  vie,  qu'elle  résolut  d'v 
mettre  lin.  A  la  vi)ir,  on  ne  l'eût  jamais 
soupçonnée  d'avoir  cette  folle  envie  de  mou- 
rir ;'i  la  fleur  de  son  âge  et  dans  tout  l'éclal 
lie  sa  beauté.  Mais  telle  était  sa  fantaisie, 
«.*t  lien  ne  pouvait  l'en  détounier. 

Poursuivie  par  ces  sondjres  pi  usées,  elle 
courait,  au  péril  de  ses  jours,  à  travers  Us 
fossés  profonds  et  les  écbaliers  sénés,  et  la 
lisière  des  bois  verdoyants,  et  les  semailbs, 
et  les  moissons,  et  les  vergers,  et  les  routes 
poudKUses,  sans  craindre  ni  Ir  pied  de 
riloiiinic  ni  la  serre  de  l'Oiseau  de  proie 
(Juc  lui  servait  de  vivre  et  d'être  jolie,  d'a- 
\tiir  une  belle  robe  bien  ajustée,  et  d'iii 
pouvoir  cliiinger  lnii<    lc<   Iniit  jours,  tl  de 
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porter  à  son  cou  un  colliiT  d'or  qui  fût  fait 
envie  à  une  princesse,  du  moment  où  elle 
ne  savait  que  faire  de  tout  cela  ? 

Vous  tous,  qui  avt-z  souffert  comme  elle, 
vous  comjirenez  (ju'cllc  souiieàt  ;\  la  muil  1 


—  Vivre  ou  mourir,  disait-elle,  lequel 
des  deux  vaut  le  mieux? 

Un  \ieu\  Rat,  à  moitié  aveugle,  passait 
en  ce  moment  au  l)as  de  la  ruine. 

«  Mieux  vaut  mourii'  que  rester  miséra- 
lile,  »  murmurait  le  vieux,  rat  qui  marchait 
avec  peine,  et  qui  pensait  tout  haut  comme 
heaucoup  de  vieilles  gens.  —  lieux  de  Mes- 
sieurs les  Animaux  domestiques  qui  s'étciU- 
nent  de  tout  s'étonneront  peut-être  de  voir 
Ces  paroles  dans  la  houche  d"ini  Thit  (h's 
chain|)s.  Mais  y  a-t-il  donc  deux  manières 
de  foiiMuler  uue  même  vérité?  Seulement 
à  la  \ille  et  chez  les  Hommes  la  vérité  se 
(hante;  ailleurs  on  la  crie,  ou  on  l'étouffé. — 

ha   |ianvi'e  hé/aide  ('tait    suiieislitieuse  ; 
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•Ho  vit  dans  ces  paroles  que  le  hazarcl  seul 
lui  apportait,  dans  cette  vieille  rengaine  de 
tous  les  vieux  l^ats,  une  réponse  directe  à 
sa  question  et  un  avertissement  du  ciel. 

Elle  pouvait  encore  apercevoir  la  queue 
pelée  de  son  oracle  qui  traînait  après  lui  dans 
la  poussière,  que  di'jà  son  parti  était  pris. 

—  Je  mourrai  !  s'écria-t-i-lle  :  mais  il 
saura  que  je  meui^  pour  lui. 


VI 


Tel  est  l'empire  d'une  grande  résolution. 
(|ue  cette  Lézarde,  qui  jusque-là  n'avait  ja- 
mais os;'  regarder  en  face  eeliii  qu'ellt"  ai- 
mait, se  trouva,  connue  par  miracle,  à  côté 
de  lui. 

(^hiand  le  Lézard  vit  cette  jolie  Lézard*' 
veuii'  à  lui  d'un  air  si  d -terminé,  il  se  retira 
de  (|uelipjes  pas  eu  anière,  parce  quil  ('Uiit 
timide. 

(^luaud,  de  son  enté",  la  Lézarde  vit  (pi'il 
allait  s'en  aller,  elle  faillit  s'en  aller  conuJU' 
lui,  parce  (pi'elle  l'tail  timide  aussi.  Timide? 
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direz- vouï^.  Soyez  moins  sévèi'o,  chère  lec- 
trice, pour  nue  Lézanle  (jiii  va  mourir.  D'ail- 
leurs, il  lui  en  avait  tant  coûté  d'avoir  ilii 
courage,  qu'elle  ne  voulut  pas  avoir  fait  un 
effort  inutile. 

—  Reste,  lui  dit-elle;  écoute-moi.  et 
laisse-moi  parler. 

Le  Lézard  vit  bien  que  la  pauvre  Lézarde 
était  émue,  mais  il  l'tait  à  cent  lieues  de 
croire  qu'il  fut  pour  (luelque  chose  dans 
cette  émotion,  car  il  ne  se  rappelait  pas  l'a- 
voir jamais"  vue.  Pourtant,  couune  il  avait  de 
la  bonté,  il  resta  et  la  laissa  parler. 

—  Je  t'aime  !  lui  dit  alors  la  Lézarde, 
d'une  voix  dans  bKjuelle  il  y  avait  autant  de 
désespoir  que  d'amour,  et  tu  ne  sais  pas  seu- 
lement que  j'existe.  11  faut  que  je  meure. 

Un  Lézard  de  mauvaises  mœurs  aurait 
fait  bon  marché  de  la  douleur  et  de  l'amour 
de  la  pauvrette  ;  mais  notre  Lézard,  ipii  était 
honnête,  ne  songea  pas  un  instant  à  nier 
cette  douleur,  }iaice  qu'il  ne  l'avait  jamais 
ressentie  ;  il  songea  encore  moins  à  en  alni- 
ser.  Il  fut  si  étourdi  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
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t<'iidr<\  qu'il  lie  sut  d'abord  t|uo  répoudre. 
car  il  sontait  bien  que  de  sa  réponse  dépen- 
dait la  vie  ou  la  mort  de  la  Lézarde. 

11  rélléebit  un  instant. 

—  Je  ne  veux  pas  te  tromper,  lui  dit-il, 
et  pourtant  je  voudrais  te  consoler.  Je  ne 
t'aime  pas,  puisque  je  ne  te  connais  pas.  et 
je  ne  sais  pas  si  je  t'aimerai  quand  je  te  con- 
naitrai.  car  je  n'ai  jamais  pens('  à  aimer  une 
Lézarde.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures. 

La  Lézarde  avait  l'esprit  juste  ;  si  dure 
que  fut  cette  réponse,  elle  trouva  qu'une  si 
;:rande  sincérité  fiiisait  lionneur  à  celui 
qu'f'lle  aimait.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  ré- 
pondit. Peu  :»  peu  If  Lézard  s'était  rapproché 
d'elle,  et  ils  s'étaient  mis  à  c^iuser  si  bas,  si 
bas,  et  leur  voix  était  si  faible,  que  c'était  à 
iiraud'peiue  que  je  pouvais  saisir  de  loin  en 
loin  quelques  mots  de  leur  conversation  : 
tout  ce  qne  je  puis  dire,  c'est  cpi'ils  parlèrent 
lou^rtrnqis,  et  que,  contre  son  ordinaire,  le 
Lt'zard  parla  beaucoiq).  Il  était  facile  de  voir 
à  ses  gestes  qu'il  se  défendait,  comme  il  pou- 
vait, d'aimi'r  la   pauvre   Lézarde,  et   qu'il 
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était  souvent  question  du  soleil  qui,  eu  ce  luu- 
iiieiit,  luillait  au  ciel  d'uu  éclat  sans  pareil. 

D'abord  la  Lézarde  ne  disait  presque  rien  ; 
c'est  aimer  peu  que  de  pouvoir  dire  combien 
Ton  aime,  et,  pendant  que  son  Lézard  parlait, 
elle  se  contentait  de  le  regarder  de  toutes  les 
façons  (jui  veulent  dire  ([u'on  aime  et  qu'on 
est  encore  au  désespoir  ;  plus  d'une  fois  je 
crus  que  tout  était  perdu  pour  elle.  Mais,  un 
poëte  Ta  dit  '  (un  poëte  doit  s'y  connaître)  : 
«  Le  liasard  sert  toujoursles  amoureux  quand 
il  le  peut  sans  se  compromettre,  »  et  le  lia- 
sard voulut  qu'un  gros  nuage  vînt  à  passer 
sur  le  soleil,  juste  au  moment  où  son  petit 
adorateur  lui  chantait  son  plus  bel  hymne. 

—  Tu  le  vois  !  s'écria  la  petite  Lézarde 
bien  inspirée,  ton  soleil  te  quitte  ;  te  quitte- 
rai-j(\  moi?  (Son  rival  n'était  plus  là  et  le 
courage  lui  était  revenu.)  —  11  faut  iproii 
aime,  dit-eUe  au  Lézard  devenu  attentif,  en 
lui  montrant  des  fleurs  l'une  vers  l'autre 
penchées,  et  tout  auprès  un  œillet-poëte  qui 

*  Alfred  dcMussi'f,  Conlei  el  'Souvclies. 

M 
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Taisait  les  veux  cluux  à  une  rose  sauvaye  ;  les 
lleurs  aux  fleurs  se  marient,  et  les  Lézardes 
sont  faites  pour  être  les  compagnies  des  Lé- 
zards :  le  ciel  le  veut  ainsi. 

Le  hasard  eut  le  l)on  cœur  de  se  mettre 
décidément  du  côté  du  plus  faible;  le  nuage 
rpii  avait  passé  sur  le  soleil  fut  suivi  de  beau- 
coup d'autres  nuages  qui  s'étendirent  en  un 
instant  sur  tout  Thorizon.  Un  grand  \ent 
}>arti  du  nord  essaya,  ujais  en  vain,  de  dispu- 
ter l'espace  à  l'orage  ;  les  trèfles  redres- 
saient leurs  tiges  altérées,  les  Hirondelles 
rasaient  la  terre,  et  li-s  Moucherons  éperdus 
cherchaif'ut  ])artout  un  refuge  ;  tdut  leui' 
était  bon,  et  l'herbe  la  plus  menue  leur  pa- 
raissait un  sur  asile.  Le  Lézard  se  taisait  et 
la  Lézarde  se  serait  bien  gardée  de  parler, 
l'orage  parlait  mieux  qu'elle.  Le  Lézard,  in- 
quiet, tournait  la  tète  de  cùl(''  et  d'aulie,  et 
se  demandait  si  c'en  était  fait  de  la  ponq)e 
de  ce  beau  jour;  un  grand  comltat  se  livrait 
<lans  son  âme,  et,  pour  la  première  fois,  il  se 
disait  qiu'  1rs  jours  sans  soleil  devaient  être 
bien  longs. 
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Un  coiip  de  tonnerre  annonça  que  le  soleil 

était  vaincu  et  que  les  nuages  allaient  s'ou- 


vni 


La  Lézarde  attendait  toujours,  et  Dieu  sait 
avec  quelle  mortelle  impatience  son  cœur 
battait  dans  sa  petite  poitrine. 

—  Tu  es  une  bonne  Lézarde,  lui  dit  enfin 
le  Lézard  vaincu  ;t  son  tour,  tu  ne  moiuTos 
pas. 

VII 

Comment  dire  le  ravissement  de  la  pauvre 
Lézarde,  et  combien  elle  était  charmée  d'être 
au  monde,  et  combien  étaient  joyeux  les  pe- 
tits sifflements  qui  sortaient  de  sa  poitrine 
délivrée;   elle   se   redressait  sur  ses  petits 
pieds,  et  elle  faisait  la  lière,  et  elle  était  si 
glorieuse,  qu'elle  avait  tout  oublié.  Il  était 
bien  question  vraiment  de  ses  peines  passées  ! 
Le  Lézard,   content  de   voir  cette  joie  qu  il 
avait  faite,   trouva  sa  petite  Lézarde  char- 
mante, il  partagea,  aussitôt  avec  elle  une 
troutte  de    ntsée   (lui    s'était   ternie   fraîche 
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dans  la  corolle  d'une  fleurette  (ce  qui  est  la 
manière  de  se  marier  entre  Lézards),  et  ce 
fut  une  affaire  terminée. 

L'orage  allait  éclater,  et  il  fallait  rentrer. 

—  J'ai  un  palais  et  tu  n'as  qu'une  chau- 
mière, lui  dit-il,  mais  mon  palais  est  si  petit, 
que  ta  chaumière  vaut  mieux  que  mon  pa- 
lais. Puisque  dans  ta  chaumière  il  y  a  place 
pour  deux,  veux-tu  m'en  céder  la  moitié? 

—  Si  je  le  veux  !  répondit  la  bienheu- 
reuse Lézarde.  Et  elle  le  conduisit  triom- 
phante à  sa  grotte,  dont  l'entrée  était  ca- 
chée à  dessein  par  quelques  feuilles  d'allé- 
luia, de  hois  gentil  et  de  romarin. 

L'emménagement  fut  bientôt  fait,  car  il 
n'emporta  rien  que  sa  pei^onne.  Quand  il 
entra  chez  son  amie,  il  trouva  une  petite  d(>- 
meure  si  bien  tenue  et  si  parfaitement  dis- 
posée, que  c'était  assurénunl  la  plusagréabie 
lézardière  du  inonde.  Mon  Lézard,  qui  ai- 
mail  les  jolies  choses  et  les  choses  élégantes, 
admira  le  boii  goût  ([ui  avait  présidé  à  l'a- 
meubleinent  de  cette  gentille  caverne.  VA\v 
élail  divisée  en  deux  parties  :  l'une  ("lait  jilus 
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grande  que  Vautre,  et  c'était  là  qu'on  allait 
et  venait  ;  l'autre  était  garnie  de  duvet  de 
chardon  bénit  et  de  fleur  de  peuplier,  et 
c'était  là  qu'on  dormait. 

Il  mit  le  comble  à  la  joie  de  sa  compagne 
on  l'accablant  de  compliments.  Il  est  si  bon 
d'être  loué  par  ce  quon  aime  1 

Le  bonheur  ne  tient  guère  de  place,  car 
ce  jour-là  il  semblait  s'être  réfugié  tout  en- 
tier dans  ce  charmant  réduit.  Où  n  entrerait- 
il  pas  s'il  le  voulait,  puisqu'il  est  si  petit? 

Tout  Lézard  est  un  peu  poëte  ;  il  fit  quatre 
vers  pour  célébrer  ce  beau  jour,  mais  il  l.'S 
iiublia  aussitôt.  11  était  encore  plus  Lézard 
(|ue  poëte. 

Enliu,  ils  étaient  mariés,  et  ils  eut  re- 
voyaient des  millions  de  jours  fortunés. 

vill 

nu.'  ne  puis-je  laisser  là  ces  jeunes 
époux,  piiiMpiiU  M>nt  beuieux,  et  cri»ipe  à 
rétduité  de  l.Mil    b<»nh('ur  !  Hue  les  devons 
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dr  l'historien  sont  cruels  quand  il  veut  ac- 
complir sa  tâche  jusqu'au  bout  I 

Une  fois  mariée  (on  serait  si  fâché  d'être 
hrureux  !  ) ,  la  Lézarde  devint  songeuse. 
Elle  ne  pouvait  oublier  que  c'était  au  hasard, 
à  un  nuage,  à  une  goutte  d'eau,  qu'elle  avait 
du  son  son  mari.  Sans  doute,  quand  il  l'ai- 
mait, il  l'aimait  bien,  mais  il  ne  l'aimait  pas 
connue  les  Lézardes  veulent  être  aimées, 
c'est-à-dire  à  tdute  heure,  et  sans  cesse  et 
sans  partage.  Tant  que  le  soleil  brillait,  elle  ne 
pouvait  avoir  raison  de  son  mari,  car  il  ap- 
partenait au  soleil,  et,  quand  il  était  une  fois 
(•oucIk-  sur  l'herbe  à  demi  tiède,  soit  seul, 
soit  avec  un  Lézard  de  ses  amis,  il  ne  se 
serait  pas  dérangé  pour  un  empire. 

La  jalousie  rend  /"proc^  quand  elle  est  im- 
puissante. 

«  Que  n'ai-je .  avant  de  me  marier, 
mangé  seulement  une  demi-feuille  d'ellé- 
Imre!»  disait-elle  souvent.  l)ois-je  récrire? 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  regarder  d'un 
M'il  d'envie  la  scabieuse,  cette  fleur  des 
veuves,  car  elle  ne  pouvait  s'tMupècher  de 
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soujicr  à  quoi  tient  le  cœur  d'un  Lézard. 
Huant  au  Lézard,  quand  il  n'était  pas  au 
soloil.  il  était  à  Sd  femme;  r{  il  croyait  si  bien 
faire  en  faisant  ce  qu'il  f;nsait.  qu'il  ne  s'a- 
perçut jamais  que  sa  Lézarde  eût  changé 
d'humeur. 


r.-J.«  MAIIL     .1.  IIlwll  . 
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